东郡有个叫周某的书生，年近五十，好酒，把家务事交给子侄打理，自己独自住在空旷的楼阁里，只留一个老仆负责打扫。这楼阁原是周家祖上传下的，三层高的木楼爬满了青藤，窗棂上的雕花被岁月磨得发亮。周某住二楼，靠窗摆着张旧书案，案上常放着三样东西：半盏残酒、一本翻卷了角的诗集，还有支磨秃了尖的狼毫笔。每日天刚擦黑，他便拎着个锡酒壶坐在窗边，对着月亮一口口抿，有时兴起，还会蘸着酒在桌面上写几句诗。 东郡周书生，年过半百。 家务扔给子侄，独自守着祖上传下的三层木楼。 青藤爬满墙，窗棂雕花被岁月磨得发亮。 只留个老仆打扫，他住二楼，日子过得像案头那盏残酒——半明半暗，不清不楚。 每日天刚擦黑，他就拎着锡酒壶坐窗边。 对着月亮一口口抿，喝到微醺，便蘸着酒在桌面上写几句诗。 案上总摆着三样东西：半盏残酒，翻卷了角的诗集，磨秃了尖的狼毫笔。 那笔秃得厉害，像他被日子磨平的棱角，却偏要在酒后找些尖锐的词。 旁人说他颓唐，把日子过成了烂醉的诗。 可谁知道，那不是烂醉，是他给自己留的一方小天地——没有柴米油盐，只有月亮和酒，还有忽明忽暗的念想。 他不管家事，真的是不管吗？ 或许是子侄们早已羽翼丰满，或许是他懒得再去操心那些鸡零狗碎，又或许，他只是想在阁楼上，守着点什么。 守着那本翻旧的诗集，守着那支写不出锦绣文章却能写出心绪的秃笔，守着每个夜晚如期而至的月亮。 短期结果：每日的微醺，成了他对抗孤独的良药。 长期影响：年复一年，他成了东郡人口中那个“古怪的周书生”，却也活成了自己想要的模样。 当下可行提示：选择自己的生活方式，总要付出些代价，比如旁人的不解，比如独处的清寂。 夜深了，酒壶空了大半。 他放下笔，看着窗外被月光染白的青藤，像看着一段被拉长的时光。 没再说话，只是又给自己斟了一杯
