1962年，玛丽莲梦露为肯尼迪总统庆生，特意穿上了镶满2500多颗水钻的紧身拖地长裙，这条长裙在灯光下闪闪发光，将梦露的美展现得淋漓尽致，全场都为之惊艳…… 说起玛丽莲·梦露，她本名叫诺玛·珍·莫滕森，1926年出生在洛杉矶。母亲格拉迪斯有精神问题，父亲不明，从小就被扔到寄养家庭和孤儿院，转手十二次。童年日子苦，寄养时还遇上不靠谱的养父。16岁那年，她嫁给邻居詹姆斯·多尔蒂，就为逃出寄养体系。那段婚姻四年就散了，多尔蒂去当兵，她一个人过。二战时她在飞机工厂干活，装配降落伞和零件。1944年，一个摄影师拍宣传照时看上她，建议当模特。她就开始拍杂志照，收入不高但起步了。1949年穷得交不起房租，她拍了裸体日历照，后来这事闹得沸沸扬扬。她签约二十世纪福克斯，改名玛丽莲·梦露，先演小角色，比如酒吧女郎或秘书那种露脸几秒的。1953年《尼亚加拉》让她火了，性感形象定型。1954年嫁给棒球明星乔·迪马吉奥，婚礼大阵仗，但九个月就离婚，他受不了她那么出风头。1956年又嫁剧作家阿瑟·米勒，六年里流产三次，婚姻也崩了。她的事业高峰有《七年之痒》和《热情如火》，但私生活一团乱。 梦露的童年经历让她对稳定特别渴望，可现实总不遂愿。从寄养家庭到孤儿院，她学着适应各种环境。孤儿院时，她练习镜子里的笑容，后来这成了她的招牌。结婚多尔蒂后，她在工厂流水线干活，手上全是油污。摄影师发现她后，她拍了很多广告照，摆姿势时自然流露魅力。裸照事件曝光时，她没否认，反而说那是为生计。进好莱坞后，她从边缘角色起步，经纪人教她怎么吸引注意。1952年《撞击》让她有点名气，但真正爆红是《尼亚加拉》，票房大卖。迪马吉奥婚姻失败后，她去纽约学表演，加入演员工作室，提升演技。米勒婚姻期间，她拍《巴士站》，表现脆弱一面。多次流产让她身体虚弱，依赖药物。她和名人传绯闻，包括肯尼迪兄弟，但多是传闻，没铁证。她努力打破性感符号标签，想演严肃角色，可好莱坞总把她框住。 转到1962年那件事，5月19日，纽约麦迪逊广场花园办民主党募捐晚会，也为肯尼迪45岁生日庆祝。现场一万五千人，包括政要和明星。梦露是压轴嘉宾，她穿了设计师让·路易斯定制的裸色丝绸裙，镶两千五百多颗水钻，紧身拖地，没穿内衣，贴合身体。主持人彼得·劳福德几次调侃她迟到，制造气氛。她上台唱“生日快乐，总统先生”，声音沙哑，亲密感强。唱完后，肯尼迪上台说这礼物太特别，能退休了。全场鼓掌，她退场。这表演不到一分钟，却成经典。裙子花了六个星期缝制，水钻在灯下闪耀。她当时状态不好，拍电影中途被开除，但还是来了。肯尼迪家族在场，弟弟罗伯特也在。事后媒体炒作她和肯尼迪关系，但没确凿证据，只知道他们通过彼得·劳福德认识。 那晚表演后，梦露的形象更神秘。她和肯尼迪的联系从1954年就开始传，通过劳福德介绍。肯尼迪当总统后，他们偶尔见面，但多是社交。梦露唱歌时，肯尼迪微笑回应，没多互动。裙子设计紧身到她呼吸都费劲，体现她对完美的追求。这事件让她曝光率更高，但也加重压力。她当时依赖安眠药，情绪不稳。肯尼迪后来在公开场合没提这事，但私下绯闻流传。罗伯特·肯尼迪也卷入传闻，说他和梦露有事，但缺乏证明。历史学家分析，这表演标志她生涯巅峰，却预示末路。她死前几个月，还在争取电影角色，但健康问题缠身。 表演完没多久，梦露回洛杉矶，继续拍《濒于崩溃》，但被福克斯开除。她8月4日死在布伦特伍德家，裸体趴床上，管家发现后叫医生。尸检显示巴比妥过量，警方判可能自杀。她死时36岁，银行剩几百美元，虽买过房产但没攒下钱。葬礼8月8日，迪马吉奥安排，三前夫都没来。墓在西木村纪念公园，简单。肯尼迪1963年11月22日在达拉斯遇刺，死于枪伤。两人绯闻在她死后更热，有人说她日记提到肯尼迪，但日记没公开。罗伯特·肯尼迪也1968年遇刺。梦露死因争议大，有人怀疑他杀，涉及肯尼迪兄弟或黑帮，但官方维持自杀。她的遗产是电影和文化影响，粉丝模仿她姿势。 梦露死后，调查显示她那天打过电话，包括给劳福德。警方没找到自杀笔记。肯尼迪家族否认亲密关系，但录音传闻说她和兄弟有事。FBI监视她，因她左倾观点。她的医生开大量药，巴比妥和氯丙嗪。她死前见精神科医生，拉尔夫·格林森。尸检没胃残留药，引发疑问。肯尼迪遇刺后，阴谋论连上她，说她知道秘密。但历史研究多认为绯闻夸大，她和肯尼迪见面有限。罗伯特可能在她死那天去过她家，但无证。她的影响延续，好莱坞女性争取权益受她启发。她打破工作室控制，创办公司。
