1968年6月21日早上，容国团的尸体在一棵树下被人发现。在他的上衣口袋中，有一个纸条，上面有一段话，现场的人看了之后，无不惋惜流泪。 容国团1937年8月10日生在香港一个普通海员家庭，父亲容勉之跑船，常年不在家，家里穷得叮当响。四岁就跟着舅舅摸球拍，没球台就拿床板将就，没教练就自己对着墙练。十三岁父亲失业，他只好辍学去码头鱼行当学徒弟，每天泡在鱼腥水里干到天黑，别人回家倒头睡，他还得去舅舅家那张破球台上再练两小时。就是这样硬抻出来的底子，十五岁就代表工联队打比赛，十七岁拿香港埠际赛冠军，二十岁把来访的世界冠军荻村伊智朗2:0按在地上摩擦，一夜之间全香港都知道有个瘦小子叫容国团。 那时候的香港乒坛乱得很，有人让他打假球，有人抢他名额，他死活不干。欧洲、日本都抛橄榄枝，他却只想回内地。1957年他看完新中国建设场面，眼泪都下来了，同年11月一个人背着小皮箱走过罗湖桥，从此再没回头。进了广州体育学院后，他像饿狼扑食一样练球，1958年全国比赛男单冠军，1959年直接进国家队。没人想到，这个从床板练出来的香港小子，用两年时间就把全国顶尖选手全踩在脚下。 1959年多特蒙德第25届世乒赛，他一路杀到决赛，对面是九次世界冠军西多。容国团用自己琢磨出来的直拍快攻加侧身爆冲，把老将打得找不着北，3:1拿下男单金牌。那是中国体育第一个世界冠军，周总理在机场拉着他的手连说三个“好”。那一刻，全中国都沸腾了，东亚病夫的帽子终于被甩进垃圾堆。从此乒乓球成了国球，容国团的名字刻在了所有中国人的青春里。 1961年北京第26届世乒赛，男团决赛对日本五连冠队伍。第五盘容国团上场前把球拍往台上一摔，吼出那句“人生能有几回搏，此时不搏更待何时”，全场都炸了。他打得日本选手毫无还手之力，中国队首次捧起斯韦思林杯。后来他转任女队教练，又带队拿下1965年第28届女团冠军。中国乒乓球的王朝真正从他手里奠基，他把一身绝技毫无保留教给下一代，庄则栋、李富荣、徐寅生这些后来的大满贯，都服他服得五体投地。 傅其芳、姜永宁、容国团，三个人都是从香港归来的顶尖人才，一起扛过最苦的日子，一起分享过最高的荣耀。1968年4月傅其芳先走了，5月姜永宁也走了。容国团亲眼看着两位最亲的战友被逼到绝路，他那股从不低头的倔劲儿反而更硬了。他受不了自己用十年血汗换来的名誉被人踩在脚下泥里。他宁可把命搭上，也绝不让人往他身上泼脏水。 1968年6月20日深夜，他把三封遗书写好，把一包大前门抽完，独自走出家门。第二天清晨，人们在龙潭湖养鸭场那棵老槐树下发现他。他上衣口袋里那张纸条上写着：我爱我的名誉胜过生命。十个字，字迹工整有力，像他当年最后一板重杀一样干脆。没有哭诉，没有控诉，只有这十个字，把一个硬汉的骄傲和绝望钉死在了1968年的夏夜。
