1970年，蒋经国和拄拐的长子蒋孝文的合影，蒋孝文拄拐不是因为他受伤，而是他的身体已经被掏空，彼时的他虽然只有35岁，看起来英俊帅气，但是早已经被酒色掏空了身体，不久之后就只能躺在床上如同废人一般。 蒋孝文1935年12月14日在苏联出生，原名爱伦，是蒋经国与蒋方良的长子，同时也是蒋介石的长孙。由于早产加上父母当时生活困苦，他的体质从一开始就比较虚弱。到2岁时，他随父母返回中国大陆，经历了战乱时期的颠沛流离。1949年，随着国民党败退，他跟随家人迁往台湾，并在那里度过青少年时代。蒋介石对他寄予厚望，希望培养成军事接班人，因此在1956年安排他进入黄埔军校第28期接受训练。但军校生活严苛，他因鼻窦炎反复发作加上身体难以适应，在年底退出。这次经历让他对军事生涯失去兴趣，转而寻求其他路径。他的混血外貌让他在家族中脱颖而出，高大英俊，五官立体，比弟弟们更受长辈关注。但这份优势没有转化为责任感，反而让他从小就养成某些不良习惯。 1957年，蒋孝文前往美国加州大学伯克利分校攻读企业管理专业。在异国他乡，他接触到更自由的环境，这进一步放大了他的个性。童年时他还知道收敛，长大后开始放飞自我，没有为弟弟蒋孝武和蒋孝勇树立正面榜样。1960年，他在大学期间与徐乃锦结婚，她是革命先驱徐锡麟的孙女。这段婚姻从一开始就充满争议，双方家庭都反对，尤其是徐家，因为蒋孝文在校园里名声不佳，行为花心，经常与不同女生交往。他多次说服父母同意，蒋经国甚至携带礼品登门拜访徐家，最终促成婚事。他们在美国举行婚礼，生下女儿蒋友梅。返回台湾后，蒋孝文进入台湾电力公司桃园区管理处担任处长，同时兼任国民党桃园县党部主任委员。这些职位本是家族为他铺设的从政基础，但他没有珍惜机会。 婚后初期，蒋孝文短暂维持了稳定生活，但很快故态复萌，在外寻欢作乐，冷落妻子。他的地位让周围人不敢干预，国民党内部虽知晓他的情况，却无人公开指责。从小智力出众的他，深受蒋介石和蒋经国宠爱，但这份溺爱未能引导他走正途。蒋经国对他管教严厉，经常训诫，但祖父蒋介石的纵容让他有恃无恐。童年在大陆和台湾的迁移经历，本该让他懂得自律，却助长了叛逆个性。他在台湾电力公司工作期间，还被派往金门岛担任战地经理，负责电力工程建设。这本是积累基层经验的机会，为将来接班做准备，但他心思不在工作上，生活日益混乱。酗酒和纵欲成为习惯，徐乃锦婚后日子艰辛，常需为他处理各种麻烦事宜。 蒋孝文的外貌继承了母亲的俄罗斯血统，金发蓝眼，虽然英俊，但体质从小虚弱，早产加上家族遗传病，让他基础不稳。在台湾社会，他仗着家世，行为越发放纵。婚后有了蒋友梅，他仍未改过，继续在外鬼混。这段婚姻从一开始就摇摇欲坠，徐家父母曾多次劝女儿分开，但她没有接受。美国大学生活让他接触到开放氛围，返回台湾后更难约束。他担任党部职务时，本应专注历练，但他经常缺席会议或心不在焉。弟弟们还在努力向上时，他已开始败落。家族有糖尿病史，蒋介石和蒋经国都注意控制，但他不效仿，长年酗酒，不节制饮食和作息，导致病情加剧。到1970年，他已患糖尿病数年，身体虚弱到需拄拐杖支撑。 1970年，蒋孝文35岁，与蒋经国合影时，外表仍保持俊朗，但拐杖揭示了实情，不是外伤，而是糖尿病并发症造成腿部无力。照片中他站在父亲身边，看似精神饱满，但腿部水肿让他需拐杖维持平衡。他忽略医生警告，继续饮酒，作息紊乱。合影后不久，他在办公室突发昏倒，那是宿醉后忘记注射胰岛素，血糖骤降，导致昏迷。抢救后脑部损伤严重，智力退化到十几岁水平，说话含糊，生活需人照顾。蒋介石闻讯，彻底打消对他继承的念头，蒋经国也只好面对现实。徐乃锦从此承担家庭责任，继续照顾这个家。女儿蒋友梅从小就学会独立。他的放纵不仅毁掉自身，还拖累家人。从英俊男子到废人，只需几年时间。 蒋孝文的糖尿病本可控制，主要因他自毁。他常在女伴中周旋，酒量惊人，身体早已虚脱。家族遗传的糖尿病让他基础不稳，但他不听劝告。1970年那张合影，是他最后能站立的影像，不久后他就卧床不起。昏倒前，他还在外寻欢，醒来后行走困难，进食需人喂食。医生诊断，脑神经损伤源于血糖过低引发的缺氧。一切已成定局，蒋孝文自食恶果。他的经历在国民党内部成为教训，但无人敢于公开讨论。徐乃锦没有离婚，坚持挑起家庭重担。蒋家从此把他当病人养护，弟弟们则继续在政坛努力。 昏倒后，蒋孝文缠绵病榻19年，脑损伤让他需长期服药和护理。日常以躺卧为主，徐乃锦负责照料，包括喂食和日常护理。他的健康进一步恶化，咽喉出现问题，咳嗽不止。医生诊断咽喉癌，癌细胞迅速扩散。他入住台北荣民总医院，接受治疗，但体质太差。治疗期间，他体重锐减，四肢瘦弱。1988年蒋经国去世，他出席告别式，此后病情加重。1989年4月14日，咽喉癌导致呼吸困难，抢救失败去世，享年54岁。
