辽宁大连，蔡女士将车停在某批发场门前左侧3天，交警打电话让她挪车时，因为生病了就没有理会，次日早上，她去挪车时发现车身被划2米长口子、深可见底，车牌被掰变形翘起60度，轮胎被扎，启动显示气压异常。 划痕从车头贯穿到车尾，露出的金属茬子在阳光下泛着冷光；车牌像被人用蛮力拧过，边缘卷成不规则的波浪；右后轮胎瘪在地面，轮毂上还嵌着半截生锈的铁钉——这是蔡女士三天前怎么也想不到的画面。 11月11日傍晚，她把车停在批发市场门口时，特意将写着“临时停靠，电话XXX”的纸条压在主驾玻璃下，雨刮器轻轻压住纸条边缘，生怕被风吹跑。 “想着就停一小会儿，买点东西就走。”蔡女士后来回忆，那天市场人太多，转着转着就忘了时间，晚上回家又开始发烧，整个人昏昏沉沉地躺了两天。 11月13日下午3点多，手机在床头柜上震动，屏幕显示“陌生号码”。 她迷迷糊糊接起来，只听到“您的车影响交通，请尽快挪走”，以为是骚扰电话，嘟囔了句“知道了”就挂了——后来才反应过来，那是交警的通知。 “我要是知道是交警，爬也会爬过去挪车啊。”蔡女士蹲在车旁，手指划过那道2米长的划痕，指甲缝里都蹭上了车漆碎屑。 网友们在评论区吵成了两派。 有人觉得“活该”：“占用公共通道三天，交警打电话都不挪，这不是耽误别人做生意吗？” 也有人看得更清楚：“违停是违规，划车是犯罪，这根本不是一码事。” 5000元维修费——对普通上班族来说可能是一个月的生活费——就这样因为一次冲动打了水漂？ 法律可不这么看。 《刑法》第二百七十五条明确定义，故意毁坏公私财物数额较大（通常以5000元为起点）或有其他严重情节的，处三年以下有期徒刑、拘役或者罚金。 蔡女士的修车预估刚好卡在这个“数额较大”的线上。 这意味着，那个动手的人——不管是被挡路的商户、急着停车的司机，还是路过的陌生人——不仅要掏修车钱，还可能背上“故意毁坏财物罪”的案底。 《民法典》第一千一百六十五条也说得很明白：行为人因过错侵害他人民事权益造成损害的，应当承担侵权责任。 就算蔡女士违停有错，也不能成为他人施暴的理由——就像行人闯红灯不对，司机也不能直接撞上去，权利和义务永远要有边界。 现在，蔡女士已经报了警，市场门口的监控正对着停车场入口，画面里那个戴着鸭舌帽的身影，或许很快就会被找到。 只是不知道，当那个人看到警方的传唤证，想到自己可能要面临的拘留和罚款时，会不会后悔当初没有多等一分钟，或者，伸手拿起那张被雨刮器压着的纸条。 那张写着电话号码的纸条，边角已经被风吹得卷起，像一个没被拆开的沟通机会，躺在冰冷的车玻璃上。
