1979年，两次被捕入狱的木心出狱后，竟被聘为上海交通大学的教授，可他却毅然放弃，孤身前往美国闯荡，刚到美国的他一贫如洗，只能打零工维持生活，不料一年后，英国博物馆为了一幅画找上了他。 木心原名孙璞，1927年出生于浙江乌镇一个富裕家庭。孙家当地工商地主，财产丰厚，外婆经营地毯厂。父亲早逝，叔父管理家业。他从小接触钢琴和西洋画册，家中环境培养艺术兴趣。乌镇园林书楼众多，文人吟诗影响他早期。12岁开始写诗，16岁在当地报刊发表散文。1946年进入上海美术专科学校学习西方艺术。1948年毕业，在上海浦东高桥中学教书5年。50年代到70年代任职上海工艺美术研究所，参与设计图案和材料处理。1979年出狱时52岁，艺术追求未改。 出狱后木心被聘为上海交通大学教授，处理教学和行政事务。几个月内觉得时间被会议和接待占据，无法专注创作。1982年55岁辞职，自费去纽约。抵美后租廉价公寓，现金有限。为维持生活修古董家具，每小时3.5美元。工作时刮漆修补裂缝，坚持整洁外表。空闲时每天写几千字散文诗歌，即使生病也继续。1983年在林肯中心办水墨画展，吸引观众。次年在哈佛大学亚当斯阁展彩墨画，融合中西风格。 展览中英国大英博物馆工作人员通过信联系，看中一幅塔状景观画作。墨色层层叠加，线条独特。他们派人检查画卷细节，决定收藏。木心成为20世纪首位作品进入大英博物馆的中国艺术家。这件事发生在他抵美一年后，标志生活转折。从打工到国际认可，作品渐被注意。1984年小说散文译成英语，列入美国大学教材，与福克纳海明威并列。 在美国木心继续创作。1986年台湾出版《琼美卡随想录》，用一行式俳句形式。1989到1994年在纽约讲世界文学史，从希腊神话到印度史诗、中国古诗词、中世纪欧洲。陈丹青记录讲座，2013年出版《文学回忆录》。2001到2003年画展在美国巡回，耶鲁大学芝加哥大学举办。他捐赠33幅画给耶鲁，包括1977到1979年创作的景观系列。 2005年乌镇邀请返回。2006年散文集《哥伦比亚的倒影》在大陆发行，79岁回乡。在祖屋旧址建晚晴小筑。此后小说散文诗集陆续出版，吸引年轻读者。他一生未婚无子女，专注艺术。狱中曾写66纸手稿，内容涉及文学思考。作品强调个人表达，融合东方传统与西方元素。 木心绘画风格独特，水墨彩墨结合，景观主题常见塔状结构。英国大英博物馆收藏事件提升声誉，促使更多机构关注。耶鲁哈佛收藏他的画，全球发行画集。文学作品探讨人生原谅主题，如不知原谅什么但世事可原谅。诗《从前慢》描述日子缓慢一生只爱一人，影响读者生活节奏。 晚年木心书在大陆流行，粉丝增多。美术馆建成后收藏画作生平物品，举办展览。作品被视为20世纪中国艺术代表，强调独立精神。经历从富裕童年到海外奋斗，体现艺术家韧性。文学课内容覆盖全球历史，启发学生跨文化视角。
