1940年，于凤至胸前严重溃烂，抛下丈夫张学良赴美治病。她憔悴走下飞机，正茫茫然。谁知，一老外冲过来一把抱住她，亲了一口，道：“你终于到了！” 于凤至1897年出生在吉林公主岭大泉眼村，那地方偏僻，但她家底子厚实。她爸于文斗从山东闯到东北，开钱庄粮栈布庄，挣下大笔家业。从小她就没吃过苦，五岁进私塾念书，九岁搬郑家屯接着学，脑瓜子灵光，啥都一学就会。1913年考上奉天女子师范学校，成绩顶尖，毕业时那股书卷气让人眼前一亮。这样的起点，在乱世里算得上不错的本钱，让她后来能扛住各种折腾。 1916年，她跟张学良结婚。那时候张学良才19岁，对这门包办婚姻没啥热情。于凤至大他三岁，靠着聪明劲儿和温和脾气，慢慢把他稳住了。婚后住沈阳大帅府，她不光管家，还常跟张学良聊时局，给点建议。张学良喊她“大姐”，这不是随便叫的，两人感情越来越稳。东北那会儿军阀混战，她在后头帮着张罗，日子过得有条理。 西安事变1936年爆发后，张学良被蒋介石软禁起来。于凤至没撂挑子，跟着他从南京到奉化，又转黄山萍乡等地。条件差得要命，住的地方简陋，她管吃管住，还得应付外头压力。三年多就这样熬着，她没抱怨一句，硬是把小日子收拾得像样。这份坚持，在那个时代不是谁都做得到的。 1940年，于凤至胸部出大问题。肿瘤破溃，疼得受不了，当地医生没招。张学良急坏了，托人求助宋美龄。宋美龄跟她关系还行，向蒋介石说情，蒋介石批了让她去美国治病。她扔下张学良，委托赵一荻照看，一个人飞纽约。路上颠簸，身体虚弱，但她咬牙挺着。 到纽约后，她直接进医院。医生叫罗伯特·史密斯，是宋美龄安排的接头人。他热情接机，那一抱一亲在东方人眼里有点突兀，但帮她安顿下来。治疗过程艰辛，三次大手术切肿瘤，癌细胞扩散又加第四次，还化疗。头发掉光，体重剩不到45公斤。她配合医生，1942年总算控制住病情，捡回一条命。 病好后，于凤至没闲着。在纽约租小公寓，学着自己过日子。买菜做饭，适应美国生活节奏。1943年，她试水股票。从小跟爸学过生意，她盯着行情记价格，第一次赔钱不慌，总结经验后越投越准，赚到第一桶金。 1945年，战后美国房地产热，她看准机会。在纽约买块荒地，半年卖给开发商，赚一大笔。后来去加州，50年代初在比弗利山庄买两栋别墅，一栋住，一栋留给张学良。房价蹿升，她资产翻倍。她的眼光准，靠脑子在异国站稳脚。 于凤至在美国华人圈子混得开，搞珠宝炒股，生意红火。她没忘张学良，常通过朋友打听他情况。1964年，张学良来信说要跟赵一荻结婚，她没纠缠，直接办离婚手续。离婚后，她继续低调生活，没闹没怨。 七十年代，于凤至已是圈里名人。投资房地产珠宝，财富积累不少。她在美国住了几十年，没回大陆也没去台湾。晚年心脏出问题，1990年3月20日在洛杉矶去世，93岁。墓碑上刻“张于凤至”，旁边空位留给张学良。
