1962年看守张学良25年的特务队长刘乙光要被调走了，得知这个消息，50岁的赵一荻说了3个字：我恨他。刘乙光比张学良大几岁，毕业于黄埔四期，与戴笠、张灵甫是同学，按这个资历，不会籍籍无名，但刘乙光一辈子只做了一件事，负责看守张学良。 刘乙光出生于1903年湖南永兴县一个普通家庭，原名刘书之，早年就读衡阳省立第三师范学校。那时他结识黄克诚，后者在1926年鼓励他考入黄埔军校第四期政治科。这期学员人才济济，刘乙光毕业后分配到南京军校任上尉指导员，但1927年因涉嫌接触共产党而暂停职务，返回湖南避难。随后他进入中央警官学校特训班，1930年代加入军统局，逐步成为特务系统骨干。他的外表斯文，戴眼镜，看似文雅，但执行任务时毫不手软。这种背景让他在国民党军界有立足之地，却也注定了他后来的单一角色。1937年，他接到蒋介石命令，率队看守张学良，从中校主任起步，一干就是25年。这段经历让他从军校生转为长期监视者，生活轨迹完全改变。 张学良1901年生于辽宁海城，早年继承父业掌控东北军，成为统帅。1931年九一八事变后，他率军撤出东北，1936年发动西安事变，推动抗日统一战线。事变后他送蒋介石回南京，自愿接受审判，被判十年徒刑，但实际转为长期软禁。从浙江奉化溪口雪窦寺开始，他辗转贵州修文、湖南郴州等地。软禁期间，他携带书籍字画维持精神，身体渐显沧桑。赵一荻原名赵绮霞，1912年生于天津富裕家庭，1928年遇张学良后跟随他，1937年于凤至赴美后正式陪伴。她负责日常起居，陪伴张学良度过苦日子，到50岁时已积累多年不满。刘乙光的监视让他们的生活处处受限，这种交织关系成为软禁的核心。 刘乙光看守张学良从1937年贵州山区开始，他制定严格规定，限制活动范围在半径200米内，傍晚后不得出门。每天他检查院子，确保张学良不出围墙。宋美龄寄来书籍用品时，他亲自拆检，扣下部分几周后才放行。1946年张学良试图联系外界，他加派巡逻，缩短散步时间。他的妻子患精神疾病，常在院中喊叫，孩子们扔石子干扰。张学良夫妇的屋子被安排在阴暗处，刘乙光一家占好房间。这种日常管束加重了软禁的压抑。刘乙光按蒋介石命令行事，从不松懈，即便头发渐白仍坚持检查信件，限制访客。蒋介石减少供给时，他确保基本饭菜，但监视从未放松。张学良阑尾炎发作，他安排手术，却全程监视。 25年看守中，刘乙光执行过多项严苛措施。1946年戴笠身亡后，蒋介石迁怒张学良，他态度转劣，加紧监控。一次张学良申请外出宁波，他批准但派特务包围，导致张学良很快返回不愿再出。迁台途中，刘乙光坦承目的地台北，张学良默然接受。刘乙光曾接到命令，若有人劫持张学良，直接开枪。他还传达蒋介石指示，让张学良写西安事变回忆录，强调真实记录。刘乙光在传达时提到蒋介石询问杨虎城关系，张学良在录中详细说明。刘乙光的生活也受任务影响，他从壮年到中年，腰身微弯，但规矩不变。这种长期执行让张学良夫妇积累怨气，赵一荻的恨意源于这些积累。 1962年刘乙光调离前，张学良称他为仇人亦恩人。仇人因25年严管，恩人因在乱世保住性命。那时许多人想除掉张学良，刘乙光虽严却没让他出事。张学良想赠钱表达复杂情感，但蒋介石拒绝。刘乙光调离后，继续军职生涯，但一生多与此任务相关，无其他突出表现。1982年他因病去世，蒋经国颁发挽额，葬礼简单。张学良闻讯准备赠金，但未实现。新看守孙启荣接手，监控稍松，允许更多访客。张学良移居台湾新竹井上温泉，后迁台北北投复兴岗。住所渐宽敞，他每日翻阅旧书。1980年代蒋经国逝世后，软禁渐松，他偶见友人。 赵一荻陪伴张学良至晚年，1993年赴美探亲，1995年定居夏威夷。她因肺炎于2000年去世，张学良出席葬礼。张学良2001年逝世于夏威夷，享年101岁，骨灰撒海。两人一生相伴，软禁痕迹虽深但晚年获自由。刘乙光的角色在历史中不光彩，他只是执行者，25年盯着张学良，没功劳也没大过。他的资历本可建功，却被任务绑住，挺憋屈。有人说他忠于职责，有人说他冷血工具人。历史评价不多，但他的存在让张学良夫妇日子难过。刘乙光出身黄埔，让他习惯听命，看守任务是蒋介石亲自下令，他不敢懈怠。
