1964年，国学大师季羡林，得知妻子彭德华要来北京时，转头就将大床换成了单人床，还放出狠话：“我就是死和不和她睡在一起！”30年后，彭德华去世后，季羡林甚至拒绝四万元丧葬费，气得儿子和他断交了整整十三年！ 季羡林出生于1911年山东清平县农村家庭，早年接受私塾教育，1926年进入济南山东省立第一中学，1928年考入清华大学西洋文学系，1930年转北京大学东方语文系，精通梵文巴利文吐火罗文等古文字。1935年赴德国哥廷根大学留学十年，获博士学位，1946年回国任北京大学东方语言文学系教授兼系主任，著有中印文化关系史论集糖史等作品。彭德华生于1907年，比季羡林大4岁，出身农村，只上几年私塾，脚裹小脚。1929年父母为18岁季羡林安排婚事，两人结婚后季羡林继续求学出国，夫妻间缺少共同话题，感情基础薄弱。留学期间季羡林与德国房东女儿伊姆加德产生感情，两人保持十年通信。回国后季羡林在北京工作，彭德华留在济南侍奉公婆抚养子女，每月靠丈夫寄来30元维持生计，两人分居多年缺少交流。 季羡林与彭德华婚姻从一开始就充满裂痕，包办婚姻让两人文化背景差异巨大，季羡林视彭德华为旧式妇女，两人间无共同语言。分居34年间彭德华在济南操持家务，用裹小脚踩三轮车运煤球，冬天手指冻裂出血口子，她每月收到丈夫寄的30元，在物价上涨年代勉强过日子。季羡林在日记中记录对妻子的不满，认为她无法理解他的学术追求。1973年季羡林遇到困难，彭德华在家蒸两筐馒头托人送去，当别人要求她指出丈夫过错，她坚持丈夫是读书人不会做坏事。两人分居时间长达34年，季羡林专注学术研究，彭德华独自承担家庭责任，两人间联系仅限于汇款和偶尔探访。 1964年夏天季羡林得知彭德华即将北上团聚，他立即找木工把双人床锯成两张单人床，其中一张放进书房，对同事表达宁死不同榻的决心。这反映出季羡林对婚姻的排斥态度，两人虽结婚65年但实际相处时间短，感情疏离。彭德华在济南生活艰辛，侍奉公婆抚养儿子季承和女儿季婉如，她不识多少字却用铅笔在汇款单背面记录支出，如给孩子买棉鞋给婆婆抓药，最大一笔是1978年给丈夫买派克钢笔。季羡林在清华园日记中直言妻子是旧式妇女，两人间无共同语言，这加剧了分居状态的延续。 1994年彭德华病重，儿子季承恳求父亲见最后一面，季羡林正在校对大唐西域记手稿，只说后事由儿子处理费用不超过400元。彭德华去世后社科院提供4万元丧葬费，季羡林当场退回支票，认为妻子没资格用国家钱。这激怒季承，他抱母亲遗像离开，两人决裂持续13年。季羡林要求儿子分担2万元丧葬费，季承拒绝称这4万是父亲欠母亲的，两人关系降到冰点。彭德华去世后工人清理房间发现嫁妆描金梳妆匣，匣底34张汇款单最早1956年邮戳，每张背面记录家庭支出，显示她对婚姻的朴素坚持。 父子决裂后季羡林继续学术工作，季承独自生活，两人互不联系。2007年96岁季羡林住院想吃济南油旋，季承跑遍北京城买来，季羡林写下父子和好四个字，两人关系缓和。季羡林晚年承认对不起妻子，在病榻杂记中称她忍辱负重，又对记者说包办婚姻毁了他一生。彭德华一生操劳却得不到丈夫认可，她去世后留下的汇款单成为婚姻的唯一见证。季羡林于2009年去世，他的学术成就广受赞誉，但家庭生活留下诸多遗憾。 季羡林一生致力于东方学研究，精通多种古文字，他的作品影响深远，但个人生活充满矛盾。包办婚姻让他与彭德华间存在巨大鸿沟，两人分居34年，季羡林专注学术忽略家庭。彭德华在济南独自支撑家庭，用小脚踩三轮车拉煤球维持生计，她对丈夫的支持体现在汇款单记录上，却换来冷漠对待。1964年换床事件暴露了季羡林对妻子的排斥，1994年丧葬费纠纷更导致父子断交13年。这段婚姻反映出知识分子在旧时代习俗下的困境，季羡林晚年虽有忏悔但未改变事实。 彭德华作为旧式妇女，一生忍耐家庭重担，她不识字却用铅笔记录每笔支出，显示出对生活的细致管理。季羡林留学十年与伊姆加德保持通信，这加剧了与妻子的疏离。回国后他任北大教授，学术生涯辉煌，但家庭生活疏忽。1973年彭德华送馒头支持丈夫，体现她的忠诚，却未换来情感回应。1994年她病逝，季羡林限丧葬费400元，后退回4万元国家补助，认为妻子无资格，这伤害了儿子季承，导致长期决裂。 季羡林晚年住院撰写病榻杂记，记录对妻子的反思，称她忍辱负重，但同时抱怨包办婚姻毁一生。这显示出他的矛盾心态。彭德华去世后留下的梳妆匣汇款单，成为她对婚姻的诠释，每张单子记录家庭琐事，如买棉鞋抓药买钢笔。季羡林与儿子和好源于2007年油旋事件，两人关系修复。季羡林2009年逝世，他的家庭故事引发对知识分子婚姻的思考，包办婚姻带来的不匹配让双方付出代价。
