1951年，孙立人褪去衣物钻进被子准备休息，他习惯性地把妻子搂入怀中，突然感觉有些不对，惊得他立刻滚下了床，望着眼前一脸羞涩的女子，孙立人诧异地问道：“怎么是你？ 抗日战争爆发后，孙立人率部参加淞沪会战，指挥士兵挖掘壕沟布置机枪阵地。1938年调任税警总团副团长，组织部队训练射击和近身格斗。1942年远征缅甸，指挥新一军在仁安羌作战，士兵推进丛林开辟道路击退日军。他巡视阵地调整炮位，用望远镜观察敌情。1944年缅北反攻，领导部队攻克密支那，士兵跨越河流搭建浮桥运输物资。战后获英国美国勋章，部队改为新一军。1949年随国民党退台，任陆军训练司令，负责新兵营地建设监督学员队列行进和武器拆卸。1950年升陆军总司令，巡视军营检查装备强调纪律。张晶英在台代他出席社交，穿着礼服与军官家属交谈交换名片。她管理家庭事务安排仆人打扫庭院采购用品确保整洁。 孙立人军事生涯中积累声誉，但家庭面临延续血脉问题。张晶英早年多次求医，医生诊断她患不孕症。在1950年代台湾社会，女性无嗣视为家庭缺憾。张晶英考虑多日，决定为丈夫找人延续血脉。她选定张梅英，此人有护理背景，曾在医院工作，出身高雄，性格温和。张晶英先私下与张梅英谈妥，安排她住进客房教家规礼仪。然后择日让张梅英进入主卧等待。孙立人返回住所发现此事，最初拒绝，认为不符合现代婚姻观念。张晶英坚持，认为家族责任重大。她亲自安排张梅英生活起居，制定家庭规矩。接下来的日子，张晶英推动安排，让张梅英准备饭菜陪孙立人散步。孙立人起初回避，一个月后开始闲聊军中琐事。三个月过去，他接受安排。张梅英融入家庭，张晶英监督一切确保有序。 张梅英进入孙家后怀孕，1952年生下长子孙安平，此后数年生三孩，包括孙中平、孙天美、孙太平，两男两女。这些孩子中多人后来从事科研工作，如孙安平成为物理学家，孙中平涉足工程领域。孙立人视孩子一视同仁，每逢生日亲手写贺卡，教识字。晚餐时逐一问询学业纠正笔画。张梅英专注育儿家务，张晶英掌管财务教育，两人分工明确无争执。张晶英出身上海富商家庭，接受西式教育，会英语擅长社交。在孙立人军官期，她代表出席场合与军政人士建立关系。家庭结构反映时代现实，传统观念与现代思想交汇，即使精英阶层难完全摆脱束缚。张晶英决定体现实用主义，面对生理缺陷选择妥协。这种选择在当时有合理性，也暴露女性地位局限。她表现出主导意识，主动设计解决方案，在家庭权力中占据核心。 1955年孙立人涉兵变案遭软禁在台中住所，卫兵守门限制外出。他每日阅读旧报翻页摩挲纸张。张晶英外出奔走携带信件拜访旧识递交文件求助。张梅英在家管孩子分配饭菜节省粮食，缝补衣裳。软禁期经济紧张，张晶英取出饰品变卖换钞票采购米面。她开设英语补习班，在客厅摆黑板教学生朗读单词收取费用。张梅英增加家务擦拭地板减少佣人工资，孩子们帮忙叠被子。软禁持续多年，孙立人行动受限院中散步脚步缓慢。张晶英继续联络写信寄出封口舔信封。张梅英管理内务采购蔬菜讨价还价，孩子们长大帮忙劈柴。家庭维持特殊结构，张晶英对外张梅英内务。孩子们成人后称张晶英大妈张梅英二妈，在饭桌敬茶。 孙立人软禁33年后，1988年解除，恢复自由。家庭格局不变，张晶英处理往来信件，张梅英操持厨房。孙立人病重时，两人轮流守护擦拭汗水更换床单。他1990年11月19日在台中寓所去世，两人守床边拉手。葬礼上并肩站立接受鞠躬致哀。张晶英2007年离世，张梅英后与子女同住继续起居。这个家庭安排源于张晶英不孕后的决定，她先后考虑多人，最终选张梅英。张梅英生四孩，其中孙安平毕业于台湾大学物理系，后赴美深造成为知名科学家。孙中平从事工程研究，孙天美和孙太平也涉足学术领域。孙立人对孩子教育重视，从不区别对待。家庭中张晶英扮演管理者，负责财务佣人工作决定教育。张梅英专心照料孩子料理家务。两人少冲突，体现时代女性适应方式。 孙立人作为军人，习惯服从纪律，最终服从妻子安排。他的军事贡献包括缅甸战役中解救英军，获国际认可。退台后涉政治事件，导致长期软禁。软禁期家庭经济靠张晶英变卖首饰和教英语维持。张梅英承担更多家务减支。孩子们成长中接受教育，长大后多成材。孙家故事反映中国近代家庭复杂性，西方个人主义与中国传统家族观念并存，形成平衡。张晶英主导家庭，孙立人专注军务，张梅英补充生育角色。整个过程无大冲突，维持稳定。孙立人晚年获自由，但健康渐衰。家庭成员共同面对挑战，延续血脉同时保持和谐。
