1952年7月，张爱玲咽下最后一口龙井茶，旗袍口袋里藏着姑姑给的宋版书，书页里夹着十二片金叶子。弄堂里的蝉声突然停了，她听见姑姑在厨房轻轻叹了口气：“这一走，怕是再吃不到蟹粉小笼了。” 张爱玲出生在1920年的上海，原名叫张煐。她家底子厚实，祖父张佩纶是晚清大员，祖母是李鸿章的闺女，那时候的门第在上海滩数一数二。可惜家道中落得快，她爸张廷重不成器，抽大烟、逛窑子，把祖产败了个精光。母亲黄逸梵是新派人，留学过，讲究自立，两人脾气对不上，九岁时就离了婚。张爱玲小时候跟爸过，家里冷清得慌，继母孙用蕃对她鼻子不是鼻子，动不动就甩脸色，弟弟张子静也跟着遭罪。 早年生活挺乱的。两岁时全家搬天津，她爸教她背唐诗，勉强有点文化熏陶。母亲和姑姑1924年去英国留学，她跟弟弟留在爸身边。张廷重在家抽鸦片，还带女人回来，家里乱七八糟。1928年回上海，母亲留学回来，家短暂团圆，可父母关系越闹越僵。1930年离婚后，她和弟弟继续跟爸，继母管得严，曾关她禁闭几天。她就靠翻旧书打发时间，渐渐对文字感兴趣。 姑姑张茂渊是她生活里的关键人。张茂渊1901年生在天津，李鸿章外孙女，张佩纶小女儿。她年轻时去英国留学，回来后独立生活，五十多岁还烫卷发穿西裤，作风洋派。张爱玲小时候被关屋里时，张茂渊常给她关照，那份情谊一直记着。1937年，张爱玲从圣玛利亚女校毕业，本想去英国读书，可战争打起来，转去香港大学学英语文学。1941年，日本占香港，她辍学回上海。 二十多岁，张爱玲靠写作成名。1943年，她出《沉香屑·第一炉香》和《倾城之恋》，这些小说抓上海旧风貌和人心细处，读者追捧，评论家叫好，她一下子红了上海滩。她的笔触尖锐，写市井琐碎和情感纠葛，戳中很多人。但几年后，环境变了，她的风格不合潮流，稿子常被退。到1952年，她31岁，三个月没稿费，香港汇款断，新书《小艾》拒三次。她手头紧，母亲留的翡翠镯子没舍得当，身上就剩一件好旗袍，日子过得勉强。 张爱玲的早年教育混了中西。她在上海念教会学校，英语好，接触西方文学。香港大学时，她选英语系，课余抄诗记笔记。可战争中断学业，她回上海后，开始认真写文。她的作品多半从身边事取材，家族衰落、父母离异，都化成故事元素。评论说她文字细腻如针，能把上海的味儿写活。但成名后，她没沾多少光，时代转得快，她的路越走越窄。 1952年7月，张爱玲决定离开上海。那时她日子难熬，姑姑张茂渊帮了大忙。张茂渊从箱底翻出香港船票，给张爱玲当出路。这票是她最后的帮衬。张茂渊还拿出一本宋版《乐府诗集》，书里夹十二片金叶子，塞给张爱玲。张爱玲六岁时背的第一首诗就在书里，这书是张茂渊的宝贝。张爱玲用梁京化名过海关，带走这书和票。 张茂渊对张爱玲的情分深厚。从小张爱玲遭罪时，张茂渊总出手相助。1942年到1952年，两人同住在上海常德公寓，那十年是张爱玲的黄金期。张茂渊78岁还嫁初恋，性格独立清高，常在张爱玲书里现身。张爱玲离开前，只告诉张茂渊一人，怕夜长梦多。她没带小说手稿，却带走儿时包金小藤镯。 离开上海，张爱玲经广州坐火车到深圳，从罗湖桥出境。那时大陆政治运动多，张茂渊和张爱玲约定不通信，免得牵连。但亲情斩不断，张茂渊一直惦记侄女。张爱玲带的金叶子帮她撑日子，那书成了念想。张茂渊年轻留学英国，回来后不婚，靠自己过，五十岁还时髦。 张爱玲的离去是深思熟虑。她收到香港大学入学通知三个月后才走，那年32岁。22岁时因战争辍学，这次以续学为由离开。上海文坛风向变，她的书蒙灰，她觉得没意思。文化部有位置给她，她没去。张茂渊的援助关键，那十二片金叶子不只是钱，还是心意。
