我想离婚却不敢，老公在外地工作十几年，好几年没回，也不打电话，我俩各自挣钱各自花，我守着空房子，不知道这样的日子啥时候是头 每天下班打开家门，迎接我的只有满屋子的冷清。客厅的灯我总开着一半，亮着一小块地方，不至于让屋子太压抑。餐桌上摆着我一个人的碗筷，煮好的饭菜凉了也没人跟我一起热，有时候看着电视里的阖家团圆，眼泪会不自觉掉下来，赶紧拿纸巾擦了，怕别人看见。 上个月感冒发烧，我一个人躺在床上烧得迷迷糊糊，想喝口水都爬不起来。挣扎着摸到手机想给老公打个电话，翻通讯录时手指顿住了——上次通话记录还停留在前年春节，他说项目忙回不来，匆匆挂了电话。最后还是邻居张姐送我去的医院，输液时看着旁边病床家属忙前忙后，我把手机里的号码删了又存，存了又删。 出院那天张姐来接我，路上突然说：“你家老王是不是在深圳又成家了？我儿子去年在那边打工，说看见个男的跟他长得一模一样，旁边还领着个小男孩。”我心里咯噔一下，嘴上却说“不可能，他就是忙”，回家却翻出箱底的相册，照片上的人确实和记忆里越来越模糊。 上周三半夜水管爆了，水漫到客厅时我才惊醒。穿着睡衣蹲在地上拿拖把堵水，冰凉的水顺着裤脚往上爬，那一刻突然觉得特别委屈。给物业打完电话，我坐在湿漉漉的地板上哭到天亮，不是因为漏水，是突然想明白，我守着这个空房子到底图啥？ 第二天我给闺蜜打电话，她听完叹口气：“你就是太能忍。前阵子我表妹离婚，男方也是常年不回家，现在人家自己开了家花店，日子过得比以前滋润多了。”挂了电话我盯着墙上的结婚照，照片里的人笑得刺眼。下午请假去了趟律师事务所，咨询的时候手一直在抖，走出大楼看见阳光照在身上，居然觉得有点轻松。 晚上我第一次把客厅的灯全打开了，坐在沙发上给老王发微信：“我们离婚吧。”消息发出去的瞬间，手机响了，是他打来的。我盯着屏幕看了三十秒，按下了接听键。他的声音还是老样子，带着不耐烦：“又闹什么？我正开会呢。”我深吸一口气：“没闹，我是认真的。”电话那头沉默了几秒，然后传来他嗤笑一声：“你离了我怎么活？别瞎折腾了。” 我没再说话，直接挂了电话。现在我坐在空荡荡的客厅里，桌上摆着刚打印好的离婚协议书。窗外的路灯亮了，照进屋里暖融融的。明天我打算去把头发剪短，然后报个瑜伽班，听说楼下那家新开的蛋糕店味道不错，等周末一定要去尝尝。
