1936年,鲁迅去世的第2天,和鲁迅反目成仇13年的弟弟周作人,若无其事地去学校上课。课上,周作人讲到颜之推的《兄弟篇》,他的眼眶突然发红,想起和鲁迅断交的那天。 周树人、周作人、周建人三兄弟出自绍兴一个士绅家庭,早年家境尚可,三人共同度过童年时期。周树人作为长兄,从小负责带领弟弟们应对家事。周家后来家道中落,周福清因涉科场案入狱,三兄弟目睹家庭变迁。周树人决定外出求学,1902年考取官费留学资格,先去南京江南水师学堂,后转日本。周作人1906年随兄长赴日,两人最初在东京租住简陋房屋。周树人帮助弟弟适应环境,指导学业。周建人稍后也来日本,三兄弟在异国互相支持。周作人结识羽太信子,两人发展感情,1909年结婚。周树人虽对异国婚姻有疑虑,但未阻拦。周作人婚后经济依赖兄长,周树人1912年回国任职教育部,每月寄钱资助弟弟夫妇。 周树人回国后,安排母亲鲁瑞到北京居住,1919年卖掉绍兴祖产,在北京八道湾购置房产。全家包括三兄弟及其家属、母亲同住。周树人将经济管理权交给母亲,羽太信子作为长媳逐步介入家务。她出身日本贫寒家庭,婚后性格强势,掌控开支。周树人收入主要用于家庭,羽太信子雇佣多仆人,孩子教育用车接送,生活奢靡。周树人多次提醒节俭,羽太信子不予理会。周作人听从妻子,周树人对家庭氛围不满。周建人参与家事,但矛盾焦点在羽太信子和周树人之间。羽太信子试图辞退老佣人王鹤照,周树人反对成功,但加深对立。她对周树人态度冷淡,周树人未能及时交薪水时,她当面指责。 1923年矛盾升级,周树人不再与周作人一家同桌进餐,独自在房内用饭。周作人夫妇掌控房产,周树人感到压抑。7月19日,羽太信子指责周树人有不当行为,周作人相信妻子,写信绝交。周树人带母亲和朱安搬离八道湾,借钱租房。周作人一家独占房产,周树人健康受损,肺病加重。兄弟从此断绝往来,周作人避开兄长话题。周建人继续家庭联系,但兄弟关系已破裂。周树人转向文学创作,周作人留在北京教书。两人各自发展,周树人批评社会,周作人研究古籍。 1936年10月19日,周树人在上海逝世,消息传到北京。周作人次日照常去北京大学上课,原定课程为六朝散文。他改讲颜之推《兄弟篇》,用一小时时间反复解释。颜之推强调兄弟如一体,手足情分珍贵。周作人讲解过程中,眼圈发红,学生注意到异常。他未提兄长去世,只在下课前表示下一堂不讲,要去鲁迅老太太那里。周作人课后赶往鲁迅灵堂,短暂停留。周树人逝世引发文坛震动,周作人选择这种方式回应。课堂内容直指兄弟主题,显示他触及往事。周作人未公开解释举动,学生回忆他脸色难看。 周作人课堂举动源于1923年决裂,那天周作人写信投递,周树人读后离家。羽太信子指控周树人有非分念头,周作人未核实事实。周树人多年资助弟弟,却遭误解。周作人后悔迹象在课堂显现,他坚持讲完一小时。颜之推原文讨论兄弟互助,周作人引用部分,学生记录笔记。周作人下课后迅速离开教室,赶往处理兄长后事。周树人遗体运回北京,周作人参与悼念活动。周作人未在公开场合谈及决裂细节,只通过课堂间接表达。 周树人逝世后,周作人继续在北京大学任教,研究古籍。周作人写回忆文章,如《鲁迅的故乡》和《鲁迅的青年时代》,描述早年绍兴生活和留学经历。周作人避开1923年事件,焦点在童年趣事。周建人移居上海,从事生物学工作,出版科学著作。周作人留在北京,生活低调。周树人遗产处理中,周作人未争执。周作人晚年撰文回溯家族历史,记录三兄弟早年亲密。周建人保持科学领域活跃,周作人专注文学史。周树人影响持续,周作人文章补充兄长早年资料。
