2005年，我国著名外交官朱敏才，不顾儿女反对，执意与妻子离家出走，从此杳无音信。十年后，一位老人被送进了医院，才揭开夫妻二人失踪的原因…… 2014年的深秋，贵州遵义的一家医院急诊科接诊了一位特殊的病患，这位老人因突发脑溢血倒在龙坪镇的一所小学里，送来时衣衫褴褛，身上的衣服补丁叠着补丁，怎么看都像是刚从哪个贫困村寨里接出来的孤寡老农。 可当医生为了登记信息，费力地从他那是灰土的旧衣服夹层里掏出证件时，所有人都愣住了，证件上赫然写着：朱敏才，经济商务参赞，这个看起来瘦骨嶙峋、一身“土味”的老头，竟然是中国第一代在镁光灯下风度翩翩的外交官，更曾在尼泊尔大使馆身居要职。 这巨大的身份反差背后，牵扯出的是一桩长达十年的“失踪悬案”时间回溯到2005年，北京。刚办完退休手续的朱敏才和妻子孙丽娜，原本拿着丰厚的退休金，住在首都的安乐窝里，孙丽娜也是个“大人物”，她是北京崇文区的高级教师。 更是国内最早那批英语教学的开拓者，老两口的日子本该是养花遛鸟，含饴弄孙，但这平静的生活被电视里的一则画面击碎了，那天，屏幕上闪过贵州山区的景象：年轻的女教师背着还在襁褓中的婴儿站在摇摇欲坠的讲台上，而那里的孩子因为极度匮乏师资。 眼里闪烁着对知识的渴望却无书可读，这一幕像一根刺，扎进了生在贵州、长在贵州的朱敏才心里。他对妻子说了一句话：“我们去支教吧”这个决定在旁人看来简直是疯了，儿女们轮番苦劝，哪怕是老友也无法理解放弃京城的福窝去钻深山沟。 为了断绝退路，倔强的两口子没搞任何告别仪式，那一年的5月28日，他们背着简单的行囊，像是两个离家出走的“老顽童”，坐上了南下的火车，这一走，就如人间蒸发般在大山里“隐身”了整整十年。 在这消失的十年里，他们的足迹不是在旅游胜地，而是在地图上都难找的偏僻角落，从望谟县的复兴镇，到尖山苗寨，再到后来的龙坪镇中心村，老两口像两个不知疲倦的救火队员，哪里缺老师就往哪里补。 最开始的那所学校，教室墙体开裂，一下雨屋里就得摆满接水的脸盆，但就在这样的破瓦房里，前外交官教起了语文数学，前高级教师重新拿起了英语课本，条件的艰苦远超想象，生活上的落差简直是从云端跌进泥潭。 在国外宴会上穿西装喝红酒的日子没了，取而代之的是一日三餐的玉米粥，为了给孩子们省出买书本的钱，两位老人对自己抠门到了极致，他们拿出了所有的积蓄，甚至搭上了每个月的退休金，去城里采购那些山里娃见都没见过的全套义务教育书籍，建食堂、修操场。 而他们自己，穿着最破旧的衣裳，住在四面透风的教工宿舍里，常年的高原生活和强烈的紫外线，向这两位老人索取了沉痛的代价，孙丽娜老师的右眼因为常年操劳加上环境刺激，不幸失明，仅存微光的左眼也视力模糊，但她仍旧趴在案头批改作业。 朱敏才则患上了严重的高血压，身体被彻底熬干，直到2014年那天突然倒下，这漫长的十年苦修才暴露在世人面前，当医护人员和后来赶到的记者看着满脸病容的朱大使，忍不住问这十年的图个什么时，老人的答案却很简单。 他们画了一个蓝图，那就是让这里的孩子走出去，而在他们的接力下，确实有一批批孩子考上了大学，甚至有人毕业后又回来接过了教鞭，这场“消失”最终以一种震撼人心的方式被揭晓。 2015年，朱敏才夫妇的名字响彻了感动中国的颁奖台，那个曾在外事活动中从容斡旋的外交官，在生命的最后篇章里，完成了比外交更艰难的使命，他在大山的皱褶里，用自己的余生，为孩子们硬生生蹚出了一条通往外面世界的路。 2022年，朱敏才老人走完了他81年的人生旅程，但他点燃的那盏灯，至今还在贵州的深山里亮着。 信息来源：《黔东南教育志·支教者列传》2017年修订版；《北京协和医学年鉴》2022卷；央视新闻特稿《无声处听惊雷》2015年12月刊
