1954年，国外一女子正在睡觉中，突然感觉腹部和大腿被什么东西蹭着了一样，疼痛难忍，等她起身一看，看见身边有一个黑乎乎的石头，而肚子已被石头灼伤。 有人做过推算，一个人被天外陨石击中的概率，甚至比连续中几次彩票大奖还要渺茫，但在那个寻常的午后，这种几乎只存在于理论层面的“极小概率”却不仅变成了砸穿屋顶的现实，更成为了一位名叫安·霍奇斯的普通女性后半生挥之不去的梦魇。 对于安来说，命运的转折点并不具备任何宏大的开场白，那一天的阳光透过门外的松树，将斑驳的影子投射在窗台，客厅里是一如既往的整洁，她正盖着那条淡蓝色的毯子在沙发上小憩。 就在这份静谧之中，一块在那寂静宇宙中流浪了亿万年的球粒陨石，正以极高的速度终结她的平静生活，没有任何预兆，一声如同大型家具坍塌般的巨响瞬间撕裂了午后的宁静，当惊魂未定的安猛然睁眼，迎接她的并非一场简单的意外，而是一片狼藉。 老式收音机已经化为一地碎片和玻璃渣，天花板上赫然是一个还在掉落灰尘的大洞，紧接着，腹部和大腿左侧传来的剧烈灼痛让她意识到，自己竟然受伤了，那一块在这个星球上极其罕见的黑色石头，此时正躺在地板上冒着热气，当安颤抖着手指试图触碰它时。 指尖传递来的滚烫温度仿佛来自另一个世界的警告，赶回家的丈夫尤金看到的是一幅触目惊心的画面：妻子面色苍白地捂着那一块迅速肿胀发紫的皮肤，身旁是那块表面坑洼、像煤炭一般深沉的“凶手”。 那一刻，无论是安还是闻讯赶来的医生和警察，都未曾预料到，这枚来自太空的石头在物理上击中了她之后，又将在接下来的十几年里，如何缓慢而残忍地击碎她的生活，这桩奇闻迅速引爆了舆论，媒体将安塑造为“奇迹生还的女子”。 各种头衔与闪光灯将这个普通的家庭推向了风口浪尖，然而随名气而来的并非想象中的财富，而是一场关乎贪婪与法律的荒诞拉锯战，还没等安从惊吓中缓过神来，原本和睦的房东便带着一纸合约找上门来。房东的逻辑简单而冷酷。 石头落在了我的房子里，那自然就是我的财产，这起争端甚至惊动了公众对于“天外来物”归属权的首次大范围讨论，在此之前甚至没有任何一条法律能界定这种概率极低的事件，为了争夺这块石头的归属权，安被迫卷入了一场漫长的消耗战。 讽刺的是，为了获得这块砸伤自己的石头的所有权，安最终不仅不得不自掏腰包支付了房东房屋受损的修缮费用，还在庭外和解中支付了500美元，这块本被视为“天降横财”的陨石，还没变现，就先掏空了家里的一笔积蓄。 这块陨石留下的法律遗产是深远的，以至于几十年后的1999年，新墨西哥州专门为此通过法律，规定私人土地上发现的陨石归地主所有，但对于安来说，这一切都来得太晚了，就在确权官司尘埃落定后，这个家庭内部又爆发了新的战争。 面对当初络绎不绝的买家和那些令人咋舌的高价，夫妻俩产生了严重的分歧：丈夫尤金主张趁热打铁，立刻套现，而安却深陷由于过度关注带来的错觉中，抱着“奇货可居”的心态坚持等待更高的报价。 这种犹豫成为了压垮骆驼的稻草，随着时间的推移，媒体和收藏家的热情如潮水般退去，等到他们终于想出手时，市场早已无人问津，那块曾经炙手可热的宇宙瑰宝，最终变成了一块静静躺在玻璃柜里的黑色石头，也变成了悬在这个家庭头顶的达摩克利斯之剑。 长期的精神压力让安的健康状况急转直下，她开始整日惶恐不安，神经衰弱的症状愈发严重，尽管科学鉴定没有证据表明陨石具有辐射，但安偏执地认定自己日渐虚弱的身体和失眠，都是这块“不祥之物”带来的诅咒。 眼看着发财梦碎，原本并不富裕的生活又雪上加霜，夫妻间的争吵代替了往日的平静，1964年，也就是陨石坠落后的第十年，安与尤金的婚姻走到了尽头。那个曾经在午后阳光下为她盖上蓝色毯子的家，彻底分崩离析。 在这场与命运的豪赌中，安输得一无所有，为了摆脱这个毁掉她生活的根源，她在经历无数挣扎后做出了最后决定：将这块充满争议的陨石无偿捐赠给阿拉巴马州自然历史博物馆，这或许是一种解脱，但命运并未因此展现仁慈。 在捐出陨石后，孤身一人的安身体每况愈下，1972年，年仅52岁的她在一家疗养院里悄然离世，那一枚让她一夜成名、又让她余生凄凉的“天外访客”，最终成了自然历史博物馆里一个冰冷的展品，无声地诉说着一段关于概率、贪婪与悲剧的往事。 信息来源：人在家中坐，祸从太空来．凤凰网
