1956年,北京大学一个退休的老师,找到93岁的齐白石,想出80块请他帮自己画一副寿桃给父亲祝寿。付款时,老师要了一张收据,可50年后,这张收据就卖到180万。 你能想象一张普普通通的收条,在几十年后竟然能拍出180万的天价吗,这事儿发生在2006年的拍卖场上,落槌的那一刻震惊了四座,但比这个数字更让人唏嘘的,是这张纸条背后藏着的一段发生在1956年的往事。 那时候的人情味和对孝道的执着,在今天看来,恐怕比那一摞摞钞票还要厚重得多,故事的主角是北大的一位教书匠张文华,那年春天,为了给家里即将迎来八十大寿的老父亲准备礼物,这位平时省吃俭用的读书人真是把自己逼到了份上。 老爷子一辈子痴迷书画,最大的心愿就是能藏有一幅齐白石的真迹,尤其是寓意福寿延年的寿桃图,可这时候的齐白石已经92岁高龄,也就是那年93岁的时候,老人家对外宣布“封笔”,想求画简直比登天还难。 更何况,市面上偶尔流出一张真迹,起步价就是200块,而那时候北京普通职工一个月工资才26块钱,张文华那点死工资,哪够啊,但这事儿成了张文华的一块心病,为了攒够传说中的80元“润笔费”他硬是大半年里没敢吃一口好的。 把家里的旧书变卖了,还得利用休息时间帮邻居带孩子识字换点零花钱,甚至从牙缝里抠出买菜钱,等到钱终于凑齐了,能不能见到齐白石本人,又成了最大的难关,他也没什么硬关系,只能一次次往跨车胡同跑。 第一次去,除了一张请帖什么都没带,被看门的以老人身体不适为由挡了回来,第二次,他拎上了自家腌的咸菜,想着礼轻情意重,结果连齐白石的面都没见着,就被老人的儿子客气地劝退了。 一般的“追星族”遇到这情况早该死心了,可张文华觉得自己是为了尽孝,不能轻易放弃,到了第四次登门,情形却有了转机,有人说是他带的湖南特产菌油对了大师的胃口,也有人说是他那怎么赶也赶不走的“犟脾气”起了作用。 当他再一次站在院子里,面对正在下棋或喝茶的齐家父子时,这位教书先生做出了一个惊人的举动,扑通一声跪下了,没有什么华丽的辞藻,就把老父亲的一生夙愿掏心掏肺地讲了一遍。 人心到底都是肉长的,更何况是有着文人情怀的齐白石,看着眼前这个为父求画的中年人,那种真诚的孝心直接击穿了“封笔”的规矩,老先生不但破例答应了,还特意过问了张家老父的生辰起居,只收了80块钱的“友情价”。 几天后,一幅画面鲜亮、悬着三颗大寿桃的画作交到了张文华手里,这时候,张文华多留了个心眼,因为这80块钱对那个年代的家庭来说是笔巨款,回家总得跟妻子有个交代,于是便厚着脸皮讨要一张收据。 齐白石也没含糊,在一张并不讲究的宣纸上,亲笔写下了“收到张先生润笔费八十元整”的字样,并签上了“齐璜”的大名,盖上了红印章,这幅寿桃图后来成了张家的“镇宅之宝”,父亲捧着画时的那个激动劲儿自不必说,家里人把它裱了又裱,挂在堂屋正中。 连擦拭灰尘都小心翼翼,甚至几十年后,荣宝斋的鉴定师王师傅上门,拿着放大镜比对笔触印色,都忍不住连连称赞是大开门的真迹,虽然到了后来,有人出价上千万想要这幅画,但张家后人守着老规矩。 这是传家宝,是祖辈的孝心,多少钱都不卖,每年清明,后辈们甚至会带着新鲜桃子去上坟,算是把这道画里的“福气”延续下去,有意思的是,当年那个为了给妻子“报账”随手开的收据,反而在张家遇到经济困难时成了“救命稻草”。 在那场拍卖会上,竞价从几万一路飙升,谁能想到一张记录80块钱交易的白条,身价能翻上两万多倍,虽说相比于齐白石后来动辄三千多万的《花实各三千年》,这180万看着不多,但被故宫博物院收藏的结局,让这张纸条的意义早就超过了金钱本身。 它记录的不光是一次买卖,更是在那个物质匮乏的年代,一个普通人为了父亲拼尽全力的温情,这笔买卖,怎么算,都值。 信息来源:《1956年,北京大学一个退休的老师,找到93岁的齐白石,请他帮自己画一副寿桃给父亲祝寿。》齐白石传人书画网《寿桃》
