[微风]1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议。之后他就如同人间蒸发了一样，整整销声匿迹了30年。 对于王明健来说，1956年的那场告别来得猝不及防，两名衣着整齐却没有任何军衔标志的军人径直闯入了他原本平静的备考生活。 在老师充满暗示性的配合下，那个还在纠结自己学业不算最顶尖、纳闷“是不是找错人”的大男孩在一间办公室内，签下了一纸足以改变他命运的绝密协议。 当王明健手中的笔尖离开纸面，那个普通的化工专业大学毕业生实际上就已经“死”了，取而代之的，是一个没有身份、不能通信、行踪全无的影子，随着军用吉普车的轰鸣，他就这么在同学们的猜测中人间蒸发。 这一走，就是整整三十年的隐姓埋名，那一刻他或许没想到，自己被卷入的不仅是一个关于“202秘密基地”的代号，更是一场以举国之力提炼“争气铀”的豪赌。 要是你想象中的科研就是在干净明亮的实验室里摆弄试管，那王明健在204基地的经历会让你彻底改变这种想法，这里的“实验室”本质上就是一个生死搏斗的战场。 当时国家在核工业领域几乎是一穷二白，没有技术、没有设备，甚至连剧毒的原材料都少得可怜，资源匮乏让每一次实验都变得至关重要，因为一旦失败就浪费了珍贵的铀矿，国家可能就真的造不出护身的“铁拳”了。 最惊心动魄的一幕发生在1959年8月，那是炼铀技术攻关最吃劲的时候，一场猝不及防的实验事故瞬间吞噬了现场，带有强烈放射性的高温材料甚至在燃烧中引爆了反应容器，剧烈的冲击夹杂着死亡的辐射，将王明健这个不到三十岁的年轻人几乎推向了鬼门关。 等到人们冲进去抢救时，看到的不仅是被爆炸碎片划破流血的脸，更是大面积化学烧伤的躯体，换做常人，这早已是撤退的理由，但在经过简单的战地式包扎抢救后，那个缠着绷带的身影却又倔强地回到了那堆简陋的仪器前。 在他眼里，流点血甚至丢半条命都不算什么，要是提炼不出高纯度的铀，那才叫真正的天塌地陷。 然而，相比于肉体上的折磨，这种常年与世隔绝的“潜伏”生活，对人性的切割才最为残忍，1958年，一封来自老家的家书辗转穿过了层层安检，带着家乡泥土的气息抵达了基地，信里的内容并不长，却字字如刀：那个从小视他为骄傲、心心念念想见大孙子最后一面的奶奶，走了。 在基地的漫漫长夜里，王明健独自拿着这封信，面对着无尽的黑暗，他不能回去奔丧，甚至不能回信解释一个字，因为哪怕一个地名的泄露都可能威胁到国家的核心机密。 这个在烈火和剧毒面前都没皱过眉头的硬汉，那一刻只能朝着家乡的方向重重地磕了一个响头，这一跪是对亲情的亏欠，也是对国家誓言的交代，他在那个寒冷的夜晚，把所有的眼泪和愧疚折叠好，和那封家书一起锁进了箱底。 在这场漫长的战役中，王明健用自己的人生置换了国家的尊严，从中南大学那个懵懂的学生，到被后人尊称为“炼铀之父”的老者，中间隔着的是三十年无人知晓的岁月，是无数次通宵达旦的计算，以及在简陋条件下创造出的核工业奇迹。 直到三十年后，当那个封存的档案袋终于被允许打开，当“王明健”这三个字重新拥有了阳光下的重量，人们才惊觉，正是这样一个“不存在”的人，用血肉之躯为我们在这个弱肉强食的世界里，铸就了最坚硬的脊梁。 信源：中国青年网中国人的故事|30年深藏功与名!致敬原子弹燃料功臣王明健
