[微风]1987年，一个女医生被哨兵拦住，要求出示通行证，没想到，她直接掏出一颗手榴弹：“这就是我的通行证！” 刘亚玲的“算盘”打得和别人不一样，1984年从第四军医大学护士班毕业时，摆在她面前的是令人艳羡的北京301医院的分配通知书，那是无数人挤破头都想去的“安乐窝”。 但她脑子里装的却是一组医学统计数据：当时的战场上，我国伤员的死亡率明显高于西方发达国家，很多战士仅仅因为救护时机被延误，就永远闭上了眼睛。 既然要把自己活成东方的“南丁格尔”，就不可能坐在后方算账，她把那一纸令人嫉妒的通知书扔进抽屉，写了七封请战书，坚决要求去当时战况最激烈的云南文山，领导们看着这个单薄的女学生直摇头，前线那是“猫耳洞”，连男兵都生存困难，一个女孩子去，生活不便还是其次，安全怎么保障？ “门”被堵死了，刘亚玲就翻“窗户”。 1986年，她以前往老家探亲为幌子，把自己“骗”到了前线，假期一结束，她给后方医院扔下一句话：“开除党籍我也不回，除非你们抬着我的尸体回去。”医院两次派人去“抓”她，甚至开了党委会研究怎么处分这个“不听话”的刺头，从留党察看到严重警告都提了，她却根本不在乎，像钉子一样扎在了战地医院。 事实证明，她是去拼命的，不是去镀金的。 在那些炮火连天的岁月里，她是离死亡最近的女人，别人躲弹片，她迎着炮火跑，为了护送股动脉大出血的战士徐良，在狭窄得无法直立行走的堑壕里，她钻到担架下面，跪着、爬着往前挪。 那一刻，她的一只手死死护着输液针头，另一只手还要高举药袋，整个人成了移动的输液架，车子颠簸，她就把伤员血肉模糊的腿抱在怀里，用身体当减震垫。 战场上的性别被她刻意模糊，只剩下了“战友”二字，有个年轻战士全身衣服被剪开，赤条条地躺在那儿羞得想找地缝，其实当年才20出头的刘亚玲，硬是把自己说老了好几岁，甚至不惜撒谎安慰对方：“我都30多岁了，是你大姐姐，你在我眼里就是个孩子，怕什么？” 哪怕是比她高出一头的大个子炮手被炸伤，这个看似柔弱的姑娘也能爆发出惊人的力量，二话不说背起一百多米的重负，硬是把人从死神手里抢了出来，在那个充满血腥味的前线，她不仅是在救人，更是在用命换命。 最为凶险的一次，她在穿越敌军火力封锁区时臀部中弹，为了不耽误救治伤员，她躲进隐蔽处，咬牙自己拔掉了弹片，甚至连止痛药都没时间吃，就又冲回了伤员堆里，随后整整20多个小时，她滴水未进，连续抢救了近40名战士，直到伤口严重感染化脓，高烧导致昏迷，大家才发现这位“女战神”其实早就受了重伤。 后来调查组下来核实时都被震住了：这个差点背上处分的姑娘，六进前线，在没有任何命令的情况下参与了数次拔点作战，亲手从生死线上救回了130多名年轻的生命，凭借那份25名重伤员零死亡的成就，一等功的勋章终于挂在了她的胸前。 然而，刘亚玲的“折腾”并没有止步于战争的结束。 战后，她本已安稳地成为西京医院皮肤外科和烧伤科的名医，日子过得优渥又体面，可2004年，那股子“倔劲”又犯了，她放弃了省城大医院主任医生的身份，自掏腰包回到陕西农村老家，建起了一所乡村医院。 从战场到乡村，战场变了，她的原则没变——和当年为了救人不顾一切一样，这次她给自己定的规矩是：用最便宜的药治好病。 对于那些困难的乡亲，她不仅经常垫付医药费，更是常年为残疾军人免费诊治，甚至在2020年新冠疫情肆虐、全国防疫物资紧缺的关头，已经两鬓斑白的她，又带着自己的小工厂加班加点生产了300吨消毒液，其中30吨直接无偿支援给了当时疫情最严重的武汉。 人们说她是“战地女神”，是“最美乡村医生”，但剥去这些光环，她更像是一个为了信念可以随时“掀桌子”的战士，不论是在猫耳洞里因为“不听指挥”而自行拔除弹片，还是在和平年代因为“不安分”而放弃高薪返乡，刘亚玲这辈子从来没选过那条容易的路。 信源：刘亚玲 人物记载
