北大校长胡适，在给儿子的信中，有这么一段耐人寻味的话：“无论你的志气怎样高，对人切不可骄傲，无论你的成绩怎么好，待人总要谦虚和气。” 一九二九年夏末，民国十八年八月廿六日夜，灯下纸铺在案上，胡适写下“祖望”。 那时他已经名声在外，这一晚只做父亲。 十岁的儿子要离开家庭，到苏州念书，在几百人的学堂寄宿，大人舍不得，又知道非走这一遭不可，只能说一句“为你想，离开家庭是最好办法”。 在信里，离家被说成一份三合一的功课：学独立，学合群，学会自己觉得该用功。 独立，不是挂嘴上的词，被他拆成许多小动作。 饮食要自己照管，冷暖要自己知道，起居别等人伺候。能照应自己、肯服侍自己，才配说独立。 他又把责任压在孩子肩上：功课做得好，是自己的光荣；做错了事，学堂记过、罚站，也是自己的羞耻。光荣也好，难堪也好，都别往别人身上甩。那句“这是你自己独立做人的第一天”，像是在纸上划了一道线。 儿子从“屋里这一位”变成“几百人中的一个”，就得学着和人打交道。信里说得干脆：要做自己的事，却不能妨害别人的事；要会爱护自己，却不能伤害别人。别人需要帮忙，伸手就是，只有一条绝不能碰，不能帮人做坏事。帮同学作弊，帮人去犯学堂规矩，这些看似“够义气”的事，在他那里全算错账。 讲完这些，他塞给孩子三句问话，当成随身的小秤砣：“假使我做了他，我应该怎样？”“我受不了的，他能受得了吗？”“我不愿意的，他愿意吗？”这几句丢进宿舍、操场、饭厅都合用。 排队抢位，夜里说笑吵得别人睡不着，只要往这三句话上一套，心里大概就有数。“合群”在他笔下不靠口号，只靠习惯性地替人想一想。 再看那句“无论你的志气怎样高”，就不那么空。 信里，他先肯定孩子：“你不是笨人，功课应该做得好。”紧接着提醒，世上比你聪明的人多得很。聪明不稀罕，不用功就要落后。功课及格根本算不上光彩，在一班要往最高那一排挤，在一校要向最高那一排看齐。成绩要争最优等，品行也要争最优等，做人还要向“最上等的人”学，这几句话，把孩子往上推得很紧。 他又不准这股劲往外冒。志气得放在心里，放在平日下的工夫里，不能挂在嘴上，更不能摆在脸上。一个人志气再高，说话待人也得谦虚和气；成绩再好，见了别人也不能端架子。脾气越柔和，人缘越好；越自以为是，越被瞧不起。那两句被反复引用的话，就是在给这股“向上”的劲勒个缰，不让它变成眼高于顶的毛病。 说完大道理，这位父亲忽然家长里短起来。摊头的小吃，看着香，他一句话就挡住：“不要买摊头上的食物，微生物可怕。”井里的生水，自来水管的冷水，喝着爽口，他还是那句“不要喝生水冷水，微生物可怕。”孩子爱贪凉，他打个比方：身子受了寒，如同水冰了不流，如同汽车上汽油冻住，车子便开不动。很多病就是这么闹出来的。 他惦记的不只肚子，还有脚和头。 学堂里人多路远，脚气病常见，被他点名为“最可怕，最危险”的毛病。 两脚走路一旦觉得吃力，就要赶紧请医生验看，别硬挺。头痛也是一样，头一痛，就该想到可能发热，要学会用温度表，也叫寒暑表，看看有没有热度。 这些叮嘱写给十岁的孩子，是希望他早些学会照顾自己的身子骨。 说到吃，他又算了一笔账。 学校饮食里的“滋养料”不够，这话写得客气，却很实在。怎么办，只能自己给自己添一点。他让儿子每天早起吃一匙麦精，可以试着拿麦精代替糖浆，涂在面包上吃。 末了再补一句：“这几条都是很要紧的，可不要忘记。”志气可以藏在心里，身体却得一口一口顾。 信的尾声，有一句地方味很重的话：“你是徽州人，要记得‘徽州朝奉，自己保重’。”几字之间，把出身、性格、行事风格连在一起。 徽州人讲究算得清、站得稳，这一句既是叫孩子别忘了自己是哪路人，也是在提醒他，出门在外多长个心眼。 这些都说完，他又讲起写信的规矩。 要儿子用一本簿子，把寄出的信一封封记上：“家信苏州第一号 某月某日寄”“苏州第二号 某月某日寄”。 收到的家信，也照样编号：“爸爸苏州第一号 八月廿七日收”“爸爸苏州第二号 某月某日收”“妈妈第三号 某月某日收”。看着像记账，其实是在教孩子把来往挂念当回事，也让他知道，自己写出去的每一句话，家里都在算着日子等。 纸到末尾，情绪没有被铺开，只淡淡一句：“儿子，你不在家中，我们时时想念你，你自己要保重身体。”再加一句“不要忘记我们，我们不会忘记你。努力做一个好孩子。” 落款写“爸爸”，时间再记一遍：十八年八月廿六日夜，一九二九年。
