我叔叔三年前借给他朋友五万块，如今我叔叔患癌没钱治疗，婶婶联系他朋友，向他说明叔

我叔叔三年前借给他朋友五万块，如今我叔叔患癌没钱治疗，婶婶联系他朋友，向他说明叔叔如今的身体状况，没想到那家人反手就把叔叔联系方式拉黑了。 病床上的叔叔瘦得脱了形，化疗反应让他连咽口水都疼——曾经能扛起百斤麻袋的肩膀，现在撑不起一件病号服。 三年前那个夏夜，他可不是这样的。 老周蹲在宿舍楼梯间哭，工装裤膝盖磨出两个洞，声音闷在胳膊肘里：“我爹肝癌，医院停药了……” 叔叔第二天一早就揣着刚发的工资，又找工友凑了两千，把五万块塞进老周手里：“先救叔，说啥还不还的。” 老周扑通跪下，眼泪砸在水泥地上：“哥，两年！最多两年我一定还清！” 那天叔叔请他吃炒粉，自己啃着馒头看他吃——堂哥的大学录取通知书刚到，学费单上的数字比老周的哭声还沉。 谁能想到，这“两年”成了三年。 今年开春，叔叔的胃疼从“老毛病”变成了胃癌晚期。医生拿着片子说要手术，后续化疗得几十万。家里的积蓄早给堂哥买房掏空了，婶婶跑遍亲戚家，借来的钱连第一个疗程的门槛都够不着。 她翻出老周电话时，手指在屏幕上抖了三抖。 电话响了七声才被接起，是老周媳妇：“啥事？” 婶婶刚说“你哥病了”，那边就挂了电话。再打，忙音；发微信，红色感叹号——像一把生锈的锁，把五年前那碗炒粉锁进了回忆里。 “他去年在老家盖了两层小楼，还买了辆小轿车！” 婶婶把工友发来的照片怼到叔叔眼前，照片里的红砖墙在阳光下刺眼，“这叫有难处？分明是不想还！” 叔叔靠在床头，脸蜡黄得像张旧报纸，半天叹了口气：“可能……他媳妇拿的主意。” 可他攥着被角的手，指节白得发颤——谁都知道，当年老周连给孩子买奶粉都要找叔叔商量。 堂哥知道后要去找人，被叔叔拉住：“钱是我自愿借的，为这撕破脸，不值当。” 话刚说完，化疗的药劲上来，他弓着背咳得撕心裂肺，眼泪混着冷汗往下掉。 现在病房的窗户总开着条缝，风把树影吹得在墙上晃。叔叔常望着那影子发呆，有时会突然问：“你说，老周他爹走那年，坟前的草是不是也这么晃？” 婶婶不接话，转身去洗毛巾，水声里混着压抑的抽噎。 昨天护士来换药，说叔叔的血小板又降了。他拉着我的手，掌心凉得像块铁：“人啊，还是得善良点，哪怕被辜负了，心里踏实。” 可我看见，他望着窗外的眼神，空得像口枯井——那里曾经映着老周跪谢时的泪光，如今只剩一片灰蒙蒙的天。 化疗的药还在一滴一滴往血管里输，叔叔闭着眼，眉头皱成个疙瘩。阳光从窗户缝里钻进来，在他手背上投下一小片光斑，像极了当年他塞给老周钱时，钞票上反光的金线。