某轴承厂，新来了一个小伙，工资9000元，厂里一个老师傅工资才6000多

某轴承厂，新来了一个小伙，工资 9000 元，厂里一个老师傅工资才 6000 多元。有一次，小伙找到老师傅说，师傅，你帮我看看那个轴承是怎么装的？老师傅说，我不知道，你工资比我都高，我没资格教你，还是找你的主管去吧。一旁的老板看见了，满脸发懵， 车间的机油味还没散尽，周一上午的阳光斜斜地切在机床表面。 新来的小林抱着保温杯站在车床旁——他是厂里招来的“高材生”，月薪九千。 隔壁工位的老张师傅正拿抹布擦着卡尺，镜片后的眼睛扫过公告栏上的工资条，六千三的数字边缘有点卷边。 午休刚过，小林捏着半块没吃完的面包晃到老张师傅机床边。 “张师傅，您帮我瞅瞅这个深沟球轴承？”他把手里的零件往铁桌上一放，“说明书看得我头大，您老经验足。” 老张手上的活顿了顿，卡尺“当啷”掉在零件箱里。 “我可不敢当”，他弯腰捡工具的动作带着股说不出的僵硬，“您工资比我高一大截，技术指定比我硬气，还是请教主管去吧。” 这话像颗生豆子砸在地上，刚好被巡视的王老板听见。 他摸着锃亮的皮带扣站在原地——上个月hr说小林是“技术骨干价”，老张是“老员工惯例薪”，当时只觉得数字合理，没多想这“合理”会卡在机器齿轮里。 小林手里的面包屑簌簌往下掉，他没想到一句请教能让空气冻住；老张盯着机床缝隙里的铁屑，三十年工龄的手第一次在装轴承时有点抖。 工资单上的数字差，像道没磨平的毛刺，平时不显眼，一碰就硌得人生疼。 那天下午车间格外安静，只有机床运转的单调声响。 后来小林没再问过老张技术问题，老张也再没主动跟小林搭过话。 或许下次调薪时，王老板该想想，给机器上润滑油的人，也需要点“人际润滑剂”？ 夕阳把两人的影子投在地上，一个长在车床前，一个落在零件架旁，中间隔着半米的距离，像两根没啮合上的齿轮。