2002年，张泉灵在阿富汗十几天没洗澡，浑身难受。 当时她作为央视记者深入战区采访，每天背着二十公斤的设备在泥泞里跋涉，身上的酸臭味连自己都忍不住皱眉。 这样的环境里，洗澡成了奢侈的念想。 无国界医生后来的报告说，那年在阿富汗的记者平均二十多天才能洗一次澡，很多人因此得了皮肤病。 张泉灵本来想硬扛着完成采访，但后来发现身体的不适已经开始影响工作状态。 找到洗澡机会纯属偶然。 那天路过一个被炸坏的民居，她朝着当地一位男子用手势比划要水。 对方愣了一下，转身提来半桶浑浊的冷水。 她把围巾缠在门框上当帘子，刚淋湿身子就听见远处传来武器的声响，帮忙看哨的男子吓得拔腿就跑。 站在破屋里的张泉灵哭笑不得，只能用最快速度冲掉泡沫。 后来她在日记里写，那是这辈子洗得最惊心动魄的澡。 其实比冷水更难熬的是心理压力，哈佛大学后来的研究显示，超过七成的战地记者会出现应激反应，她夜里常被噩梦惊醒，梦见自己陷在泥里动弹不得。 采访时遇到的一个小女孩让她至今难忘。 那孩子只有十二岁，却能熟练地躲避流弹。 张泉灵本来想拍些更震撼的战争场面，但后来发现这些孩子的日常更让人心疼。 她把镜头对准孩子们用弹壳做的玩具，播出后国内观众捐了一千两百多万。 这次经历彻底改变了她对新闻的理解。 以前觉得记者只要客观记录就行，到了阿富汗才明白，有些真相需要带着温度去传递。 2015年她离开央视时说，在那个破屋里洗澡的瞬间，让她突然懂了新闻的意义，不是追逐热点，而是守护那些被遗忘的声音。 去年有记者去阿富汗回访，发现当年那个小女孩已经成了老师。 她还记得张泉灵，说当年的报道让更多人关注到他们的困境。 如此看来，那桶浑浊的冷水不仅洗去了污垢，更洗亮了新闻本该有的样子。 现在提起这段经历，张泉灵总说自己只是做了该做的事。 但我们都清楚，在硝烟里坚持记录真相，从来不是简单的工作。 那四十多天的战地生涯，早已把“责任”两个字刻进了她的骨子里。
