贵州一女子在给母亲的墓地扫墓时，发现旁边有一个长满荒草，无人祭扫的墓地。之后，女子将其简单清理，然而，墓主人的身份却让她大吃一惊！ 2022年清明，贵州凯里的一片荒山上，杂草几乎齐膝般高，随风摇曳。雷女士原本只是去给母亲扫墓的，行程简单而平常，母亲的墓地在大风镇的一处山坡上，打理得井井有条。 可就在她整理完母亲墓碑、摆上祭品的时候，眼角瞥见了旁边那座被野草几乎吞没的荒冢。 出于本能的善意，她蹲下来费了好大劲才拨开缠绕在石碑上的藤蔓。虽然刻字已经斑驳，可几个字眼却像闪电一样击中了她的心：“湖北省黄梅县”“陆军第五军二十二师工兵营上尉军需”“民国三十年”。 雷女士愣住了，这是一块写着1941年的老墓碑。 她想都没想就记下了这些信息带回去。她父亲是老兵，看见这些字眼后，眼泪一下子涌了出来。 第五军，赫赫有名，是杜聿明统领下的王牌铁旅。时间点正好在昆仑关大捷之后，部队在大风洞附近整训，防备日军切断西南大后方。雷老先生心里一咯噔，他推测，这位埋在荒山里的上尉大概是在战后随部队转移时，因伤病没能挺过来。雷女士心里也下了决心：“老英雄，既然碰上您了，我一定要帮您回家。” 可现实很残酷。档案已经断了八十多年，找人就像在茫茫人海里捞针。雷女士找了湖北黄梅和当地退役军人事务部门，确认了墓主名字可能是梅落山（也有人写作梅乐三），但家在哪、亲人还在不在，一点线索都没有。 情况一直僵持，直到公益组织“老兵回家”的孙春龙介入，才打开了局面。他们把信息网撒向台湾，在一座忠烈祠里找到了“梅落山”的牌位。档案里冰冷的文字慢慢拼出了他的轮廓：牺牲时36岁，留有一儿一女，儿子的名字清楚记录着——梅迪文。 顺着这个名字，线索指向了云南。孙春龙打通昆明一个叫梅艳的女士的电话，听筒那头是一阵无法压抑的哭声：“梅迪文是我父亲，他一直找着爷爷的！”这通电话，把家族几代人的血脉牵了起来，也揭开了一个悲痛的故事。 1941年，梅落山在贵州大山中病逝。当时远在湖北黄梅的家里，妻子胡适守着女儿艰难度日，却先收到了丈夫死讯，小女儿也因无力医治早夭。绝望之下，妻子选择了投河自尽。 而梅落山的儿子梅迪文当年才18岁，父亲去世后，他毅然顶上父亲的职位，加入了第五军，同一支部队继续战斗。战火无情，父子虽在同一番号，却阴阳两隔，连最后一面都没能见到。 梅迪文后来定居昆明，心中一直带着内疚。1983年他退休后，曾专门回贵州凯里的山里寻找父亲的遗骸，但几十年风雨过后，植被疯长，原来的标记已经消失殆尽，那次回去空手而归。直到他2019年去世，嘴里仍念叨着没能把父亲接回家的悔恨。 历史像开了个残酷的玩笑，让儿子找了七十年都无果，却在雷女士偶然发现墓碑后，一切迎来转机。湖北老家已无直系亲人，梅迪文在昆明定居。经过家属和志愿者商量，他们做了一个跨越八十余年的决定：把梅落山接回昆明。 这样，他不仅能与自己的儿子团聚，也能与当年并肩作战的战友们长眠在一起。 2022年4月5日清明，梅落山的遗骸从贵州起灵，护送至昆明。在晋龙园的中国远征军园里，他终于找到了归宿。 虽然那块被荒草淹没的老墓碑仍留在原地，作为历史的见证，但36岁就停下脚步的父亲，终于跨越千山万水，躺在了亲人身边。这漫长的归途迟到了三代人，但没有缺席。
