1994年，49岁梁二19岁女工友带回村，随后两人开始疯狂造人，短短21年，两人竟然生下了15个孩子，如今他们两人过得怎样的生活？ 在广西深山里，有这么一家人，他们的生活曾经让外人完全无法理解。梁二49岁那年，还在广东工地上搬砖干活，谁也没想到，他回到老家之后，会以一种几乎原始的方式，把自己家族的人口谱系彻底改写。 1994年的夏天，工地热得像蒸笼。 梁二在工地上遇到了19岁的贵州姑娘陆红兰。两人的年龄差了整整三十岁，家境也相差巨大。 照理说，这种组合在婚姻市场上几乎没有戏，但陆红兰不在乎。尽管父母极力反对，甚至劝她不要往火坑里跳，她还是顶着压力跟梁二回了广西。没有婚礼，没有喜宴，他们就把几床被褥卷好，生活就这样开始了。 从1995年起，陆红兰的身体几乎没有休息过，平均每隔一年多，就要生一个孩子。 二十多年里，她生了整整15个孩子，4个儿子，11个女儿。孩子多得几乎连呼吸的空间都没了。 每一次生产都是在昏暗的土坯房里，剪刀剪断脐带的时候，也几乎切断了对孩子健康成长的保障。 因为穷，他们几乎没有做过正规的产检，孩子们都是在最简陋的条件下降生的。 那几年日子苦得让人喘不过气。一家十几口人挤在破旧的土坯房里，下雨屋漏水，地上到处都是盆盆罐罐接水。梁二体力再好，也只能靠割松脂、打零工维持家计。面对十几张嗷嗷待哺的嘴，他挣的钱连温饱都勉强够。孩子们穿的衣服全是亲戚邻居淘下来的旧衣服，吃的多半是半个馒头分给两口人。 在这个偏远山坳里，“多子多福”的观念和现实的贫困形成了强烈的反差。外界很难理解，1990年代中期，国家有严格的计划生育政策，梁家是怎么躲过去的？原因很简单——太穷、太偏僻。 山里只有土路，执法力量根本够不到。而且，就算想罚款，也没法从他们家榨出一分钱。要是强行抓人，留下十几口孩子没人照顾，又该怎么办？在生存压力面前，行政手段显得苍白无力。 这种状态一直持续到2016年。那一年，这个家庭因为意外曝光，被推到公众视野。 网友们惊讶梁二还能有体力“造人”，戏称他是“广西第一猛男”，也有人质疑陆红兰是否被迫。 但调查显示，这完全是自由恋爱，只是户籍管理漏洞被暴露出来。曝光反而成为梁家命运的转折点。 舆论压力下，当地政府不得不重视他们的生活状况。建档立卡、低保兜底，原本四面透风的土坯房换成了水泥楼房，家里添了冰箱、洗衣机，甚至厨房也重新改造过。那个曾经连一顿饱饭都难保证的家，终于有了现代生活的样子。 当然，问责也没少。过去二十多年监管失职，最终有人要负责。 2022年，针对当年的责任追查落下帷幕，从镇党委书记到户籍民警，整整11名干部因履职不力受到处理。陆红兰的双重户口问题也被理顺，这算是给过去粗放的基层管理画上了句号。 如今，梁二已经七十多岁了，背有些弯，但身体还算硬朗，依然在院子里种菜、养鸡。陆红兰五十出头，但长期生育消耗了她的精力，现在每天围着灶台和孩子们的校车转。 这个家庭最大的安慰，是孩子们的未来。国家教育政策支持下，家里还在读书的11个孩子学费全免，还有补助。从幼儿园到职业学校，一条完整的教育链支撑着他们的成长。墙上贴满了奖状，成了夫妻俩最自豪的“装饰”。 早年出生的四个孩子已经外出务工，每个月寄回来的生活费，加上各类补贴，让这个曾经借米度日的家庭彻底告别了贫困。梁二一家是时代的幸存者，也是转型的见证者。 如果没有精准扶贫政策，很难想象15个孩子会在泥泞和困苦里成长。 如今看着孩子们一个个走出大山，对于梁二和陆红兰来说，那些年没日没夜的辛苦，也算换来了可以期待的晚年。至于外界的议论，在柴米油盐的安稳日子面前，也显得无关紧要。
