昨天下午三点多，病房里特别安静，只有输液管里的药液滴答作响。我正帮爷爷削苹果，忽

昨天下午三点多，病房里特别安静，只有输液管里的药液滴答作响。我正帮爷爷削苹果，忽然听见隔壁床传来轻轻的动静——是那位总爱跟爷爷聊天的阿姨，她刚输完液，手还攥着针管贴在胸前，慢慢撑着床头想坐起来，腿刚一沾地又轻轻晃了晃。 昨天下午三点多，病房里静得能数清输液管里药液下坠的节奏，一滴，又一滴，敲在空荡荡的瓷盘里。 我坐在爷爷床边削苹果，果皮在刀刃上打着转，从红到黄，再到接近果核的浅白，像条没尽头的丝带，直到手腕酸了才发现——已经绕了小半圈盘子。 忽然隔壁床有响动，很轻，像羽毛擦过床单。 是那位总爱和爷爷聊家常的阿姨，她刚拔了针，左手还攥着棉签按在针眼上，右手撑着床头慢慢抬身，蓝白条纹的病号裤滑到脚踝，露出细瘦的小腿，刚想把脚放到地上，身子就轻轻晃了晃，像棵被风碰了一下的芦苇。 我手里的苹果刀顿了顿，果皮“啪”地断了。 她是不是等这一刻等了很久？刚才护士来拔针时说“您家属还没到？”，她笑着摆手“孩子加班呢，我自己能行”，可现在她咬着下唇，眼睛盯着床脚那双粉色的拖鞋，手指把床单捏出了几道褶子。 我放下刀走过去，扶她胳膊时才发现她手是凉的，针孔那里渗了点血，棉签早被汗浸湿了。“阿姨，我帮您。” 她愣了一下，赶紧抽回手想自己来，却被我轻轻按住：“没事，我爷爷这儿不着急，您先把鞋穿上。” 她的脚刚伸进拖鞋，就急着去摸床头柜上的手机，屏幕亮着，是张小男孩的照片，扎着羊角辫，举着颗红苹果。“想给囡囡拍张窗外的树，她上周视频还说‘奶奶，咱们楼下的玉兰该开了吧’，我这躺了三天，怕是赶不上第一朵了。” 我扶她站到窗边，阳光从玻璃斜切进来，刚好落在她银白的头发上，像撒了把碎金子。她举着手机对准窗外，手还在抖，我帮她托了下胳膊，镜头里的玉兰树果然有了花苞，鼓鼓囊囊的，像藏了春天的秘密。 “谢谢您啊孩子，”她按快门时笑了，眼角的皱纹里盛着光，“我家囡囡要是在，肯定也会帮你爷爷削苹果——她最会削这种长果皮了，说要给太爷爷绕个‘苹果项链’。” 我忽然想起前几天，爷爷总抱怨“隔壁太吵”，说阿姨从早到晚打电话，不是跟囡囡说作业，就是跟儿子说降压药怎么吃，可现在看着她手机里那个举苹果的小女孩，才明白那些絮絮叨叨里，全是没说出口的惦记。 回到爷爷床边时，苹果已经氧化出浅浅的褐边，我拿起来想重削，爷爷却摆摆手，咬了一大口：“甜的，比昨天的甜。” 他看着隔壁床，阿姨正对着手机打字，嘴角还翘着，阳光把她的影子投在墙上，和爷爷的影子挨得很近，像两棵并排长的树。 输液管的滴答声好像变了调子，不再是单调的“嘀嗒”，倒像是谁在轻轻数着：一，二，三——春天快来了。