1958年，志愿军撤军前，黄继光弟弟黄继恕在朝鲜战场上完成了一件让所有人动容的事——他专程赶到597.9高地，捧起一抔浸染着哥哥鲜血的泥土，小心翼翼包进手帕，含泪默念：“三哥，妈妈让我带你回家”。 黄继恕记事起，三哥黄继光就是家里的顶梁柱之一。四川中江的老家穷，爹妈守着几亩薄田过活，三哥十几岁就跟着大人上山砍柴、下河摸鱼，换点粗粮贴补家用。他总记得三哥蹲在灶台边，把碗里仅有的几块红薯挑给他，自己啃着难以下咽的糠饼，还笑着说“哥不爱吃甜的”。1951年，村里来招志愿军，三哥瞒着家里偷偷报了名，临走前才塞给他一个磨得发亮的弹壳，说“等哥回来，给你带朝鲜的糖吃”。那时候他不懂战争的残酷，只知道三哥要去很远的地方，能打跑欺负人的敌人，他攥着弹壳，盼着三哥兑现诺言。 1952年10月，村里的干部带着抚恤金和烈士证走进家门，妈妈当场就晕了过去，醒来后抱着三哥的照片哭了三天三夜，眼睛肿得睁不开。他那时候才明白，三哥说的“回来”成了永远的奢望，朝鲜的糖再也等不到了。 妈妈摸着他的头，一遍遍念叨“你三哥是英雄，可他也是我的娃啊”，从那天起，妈妈的枕头边总放着一块亲手缝的蓝布手帕，针脚密密匝匝，她说等有机会，一定要去朝鲜把三哥的“根”带回来，哪怕只是一抔土。 1958年，听说志愿军要从朝鲜撤军，黄继恕立马找到当地的武装部，说要跟着队伍去朝鲜，去接三哥“回家”。武装部的同志一开始不同意，说战场还没完全清理，弹片和地雷都没清干净，太危险。可他一遍遍地磨，坐在武装部的门槛上，说“我哥埋在那儿，我不去，妈这辈子都放不下，我也放不下”。 最终，他跟着撤军的后勤部队踏上了朝鲜的土地，一路上，车厢里的志愿军老兵听说他是黄继光的弟弟，都默默给他腾位置，有人掏出珍藏的压缩饼干塞给他，有人指着窗外掠过的山川说“前面就是上甘岭，你三哥就在那儿，那片山，是我们用命守住的”。 车子停在离597.9高地不远的地方，剩下的路只能靠走。脚下的土地坑坑洼洼，随处可见炮弹炸出的深坑，有的坑里还嵌着锈迹斑斑的弹片，路边的野草长得半人高，却遮不住那些残留的战壕痕迹，战壕壁上还能看到当年战士们刻下的“保家卫国”。 带路的老兵是当年和黄继光并肩作战的战友，他指着一处被炮火削平的山坡，声音沙哑得几乎听不清：“你三哥就是在这儿，用身体堵住了敌人的机枪眼。那天的炮火密得像下雨，我们冲了好几次都没上去，敌人的机枪扫得我们抬不起头，是你三哥抱着炸药包扑上去的，他没喊一声疼，硬是用身子挡住了枪口，我们才能冲上去拿下高地。” 黄继恕顺着老兵指的方向走过去，蹲下身，用手轻轻拨开野草，指尖触到的泥土硬邦邦的，混着暗红色的印记，那是血渗进土里经年累月留下的痕迹。他从兜里掏出妈妈缝的蓝布手帕，小心翼翼铺在地上，一点点捧起泥土，泥土里还能摸到细小的弹片碎屑，他生怕漏掉一点，动作轻得像怕惊醒睡着的三哥。 风从山坡上吹过，带着淡淡的硝烟味，他想起三哥临走前的笑容，想起妈妈夜里偷偷抹泪的样子，眼泪忍不住掉下来，砸在泥土上，他对着泥土默念：“三哥，妈妈让我带你回家，咱不留在这儿了，跟我走，回家就能闻到妈妈做的玉米饼香了。” 周围的老兵们都站得远远的，没人说话，有人悄悄抹眼泪，有人对着山坡敬军礼，风穿过战壕的缝隙，呜呜的像哭声，又像战士们没说完的话。黄继恕把包好泥土的手帕紧紧攥在怀里，帕子被捂得发烫，他觉得怀里不是泥土，是三哥的魂，是妈妈盼了六年的念想。返程的路上，他一路都没合眼，手始终按着帕子，生怕颠掉一点泥土，生怕三哥“走丢”。 回到家那天，妈妈早早等在村口，头发白了大半，看到他怀里的蓝布帕子，颤巍巍地接过来，贴在脸上，老泪纵横：“我的儿，终于回家了，妈再也不用对着照片喊你了。”他把泥土倒在自家的院子里，妈妈在上面种了一棵桂花树，说“桂花香，你三哥从小就喜欢，他能闻见，能找到家”。后来每到秋天，桂花开满院子，妈妈就坐在树下，给泥土里洒点水，念叨着三哥小时候的趣事。 黄继恕捧回的不是普通的泥土，是哥哥留在异国他乡的忠魂，是千万烈士家属对亲人的惦念。上甘岭的泥土里，埋着无数像黄继光一样的英雄，他们用生命守住了家国的安宁，而他们的亲人，用最朴素的方式，把英雄的“根”牵回了故土。这份跨越国界的牵挂，连着战场与家乡，连着牺牲与思念，成了刻在中国人骨血里的家国情怀，从未褪色。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
