老公是干装修的，表哥给他介绍了一家活，一个月挣了13000块，结束后，我让老公表

老公是干装修的，表哥给他介绍了一家活，一个月挣了13000块，结束后，我让老公表示一下，他说，装修挣的是辛苦钱。我说那你发200块红包给他。老公当时正坐在沙发上擦工具，听到这话头也没抬，手里的砂纸磨得“沙沙”响：“200块也是钱，我这一个月天天在工地上爬高上低，手上全是口子，腰都快累断了，凭啥要给他发红包？” 钱到账那天，我数了三遍，13000块，红钞票在手里发皱，像老公这一个月没熨过的工服。 他蹲在沙发旁擦工具，螺丝刀头在灯下反光，砂纸蹭过钢管，“沙沙”声裹着水泥灰的味道——那是他每天钻在毛坯房里带回来的味道，混着汗味，在墙角堆成一小团影子。 “表哥介绍的活，咱得表示下。”我把钱收进抽屉，声音放轻了点，怕吓着他手里的砂纸。 他没抬头，砂纸换了个方向，磨得更响了：“表示啥？” “发个200块红包呗，人家惦记着咱。”我走到他旁边，看见他手背贴着块创可贴，边缘已经发黑，指甲缝里卡着白灰，洗了三天都没洗掉，像长在肉里的星星。 他突然停下手里的活，把砂纸扔在工具箱上，金属碰撞声在客厅里荡了荡：“200块也是钱。” 我没接话，看着他站起来时，后腰轻轻弯了一下——上周他从三米高的脚手架上滑下来，虽然抓着栏杆没摔实，但这几天晚上翻身，我总能听见他疼得“嘶嘶”抽气，像被踩了尾巴的猫。 “我这一个月，”他摊开手，创可贴中间渗着点红，像没擦干净的血迹，“天天爬高上低，手被瓷砖划的口子，腰被电钻震得发麻，中午啃俩馒头就矿泉水，挣的每一分都带着汗珠子，凭啥要给他？” 凭啥？我心里也问了一句，可看着他手心里那道新的划痕，突然说不出话——那道痕跟抽屉里的钞票一样，都是他拿时间和力气换的，200块对我是人情往来的体面，对他可能是少爬十趟脚手架的喘息，是多睡半小时的安稳。 他看我不说话，捡起砂纸继续擦，动作轻了点，好像怕砂纸磨疼了钢管，又好像怕磨疼了空气里的沉默。 “其实我知道表哥好心，”过了会儿，他突然说，声音比砂纸还轻，“就是……就是觉得这钱来得太沉了，沉得我舍不得随便往外拿。” 那天晚上他没再提红包的事，我却想起表哥上次来家里，穿着洗得发白的夹克，说“我那老同学正好要装修，我把你老公电话给人家了，咱自家兄弟，手艺信得过”，语气里的熟稔，像晒在阳台的旧被子，暖烘烘的。 第二天我去超市买了两条烟，又在菜市场挑了只老母鸡，鸡爪子蹬得我手疼，心里却亮堂——红包是数字，饭是温度，他懂辛苦，我懂人情，咱各补一半，不就都圆满了？ 回家时老公正在门口换鞋，看见我手里的鸡和烟，愣了一下，眼里的疑惑像刚拆封的砂纸，带着点糙，又有点软。 “叫表哥来吃饭吧，”我把鸡放进厨房，水花溅在瓷砖上，“咱请他吃顿好的，比红包实在。” 他没说话，转身去阳台拿围裙，背影比昨天挺直了点，像卸下了什么担子。 表哥来的时候，老公正在厨房炒辣子鸡，油烟机嗡嗡响，他颠勺的动作比擦工具时利落多了，油星子溅在锅沿上，滋滋响，像在唱歌。饭桌上，表哥拍着老公的肩膀：“下次有活还找你，手艺好，人实在。”老公端酒杯的手没抖，酒喝得干干净净，喉结动的时候，我看见他眼角笑出了细纹。 表哥走的时候，老公把那两条烟塞进他手里：“哥，谢了。”表哥笑着推回来：“跟我客气啥？”推让间，我看见老公手腕上那道旧疤——去年给人装吊柜时划的，现在淡成了浅粉色，却像刻在那儿的记号，提醒着每一分钱的来路，也提醒着每一份情的温度。 晚上收拾碗筷，老公突然从背后抱住我，下巴抵在我肩上，带着点辣子鸡的香味：“其实昨天你说发红包，我不是舍不得钱，是舍不得你跟着我，连人情都要算得这么细。” 我“嗯”了一声，看见他蹲在沙发旁，又开始擦工具，砂纸蹭过钢管，声音轻轻的，像怕吵醒了什么——或许是吵醒了抽屉里的钞票，或许是吵醒了他心里那点关于辛苦的委屈，又或许，是吵醒了我们之间，那比红包更重要的懂得。 他手里的螺丝刀被磨得发亮，映着他手背上的创可贴，也映着窗外的月光，原来人情和辛苦从来都不是对立的，就像他手里的砂纸，磨掉了锈迹，也磨出了光；就像我们过日子，磨掉了脾气，也磨出了彼此眼里的暖。