我靠在床头喂孩子，胳膊垫得发麻，孩子含着乳头却总哭闹，奶水明显不够。窗外的太阳斜

我靠在床头喂孩子，胳膊垫得发麻，孩子含着乳头却总哭闹，奶水明显不够。窗外的太阳斜斜照进来，落在床尾的摇篮上，那是我妈临走前给孩子买的，说 “让孩子睡个安稳觉”。这已经是坐月子第 13 天，我除了每天喝婆婆煮的小米粥， 我靠在床头喂孩子，胳膊肘抵着墙，麻得像过电，可怀里的小东西还是拧着身子哭。 乳头被嘬得生疼，奶水却稀稀拉拉的，他含一会儿吐出来，小脸憋得通红，哭声往我心里钻。 窗外的太阳斜斜切进来，金晃晃的一片落在床尾的摇篮上——那是妈临走前蹲在婴儿用品店挑了一下午的，说“木头的，稳当，孩子睡里面不容易惊”。 现在摇篮空着，孩子在我怀里闹得正凶。 这是坐月子第十三天。 每天早上七点，婆婆会准时端着小米粥进来，白瓷碗沿总沾着一圈米浆，碗底沉着三颗红枣。 她放下碗就走，话少，脚步轻，好像怕惊扰了什么。 我有时会盯着那三颗红枣发呆，它们在粥里泡得胖乎乎的，咬开时甜水会顺着嘴角流到下巴，可这点甜，压不住心里的慌。 今天粥碗旁边多了个搪瓷缸，装着黄澄澄的汤，飘着几节葱段。 我愣了一下，问：“妈，这是？” 她手在围裙上擦了擦，声音有点涩：“隔壁张婶说的，通草炖猪蹄，我……我试了三次，这次汤没那么腻。” 搪瓷缸的把手是掉了块漆的，露出里面的铁色，像她手上常年干活留下的茧子。 我舀了一勺，温热的，猪蹄炖得烂乎，筷子一夹就散。 突然想起昨天半夜，听见厨房有动静，当时以为是老鼠，现在才反应过来——是她在炖汤。 月子里我起夜次数多，每次路过厨房，总看见门缝漏出点光，原来不是她忘了关灯。 孩子还在哭，我把乳头塞进他嘴里，他却没像刚才那样抗拒，小口小口地含着，哭声慢慢低下去，最后只剩满足的吞咽声。 阳光爬到粥碗里，红枣的影子落在碗壁上，像个小小的心。 我低头看孩子，他闭着眼睛，长睫毛在眼睑下投出一小片阴影，嘴巴一鼓一鼓的，像只偷吃东西的小松鼠。 我一直以为婆婆不懂这些，她一辈子节俭，连买排骨都要算着日子，怎么会突然炖猪蹄？ 后来才知道，她那天送粥回去，在小区门口拉住张婶问了半个多小时，张婶说“通草贵，但管用”，她当天下午就去中药房买了，回来对着手机视频一步步学，第一次汤熬糊了，第二次盐放多了，第三次才敢端过来。 奶水不足的这些天，我偷偷掉过好几次眼泪，怕孩子吃不饱，怕自己当不好妈，甚至不敢看婆婆的眼睛，好像奶水少是我的错。 可她从来没提过一句，只是每天的小米粥里，红枣从两颗加到三颗，粥熬得越来越稠，有天我还在碗底发现了几粒花生——那是她自己种的，平时舍不得吃。 原来关心不是非得说出来，就像她炖汤时没问过我需不需要，却记得我月子里不能吃辣，连葱段都只敢放两三根。 原来家人的关心，都藏在这些不说话的地方吗？ 像摇篮的木头纹理，摸上去糙糙的，却实实在在承着一个妈妈的心意；像婆婆熬粥时灶台上的小火苗，安安静静，却把日子煨得暖暖的。 那天下午孩子睡了两个小时，是他出生以来最长的一觉，就躺在那个木头摇篮里，小嘴巴还时不时动一下。 我摸着摇篮的栏杆，突然觉得胳膊没那么麻了，心里那块堵着的石头，好像被那碗猪蹄汤泡软了，慢慢化了。 太阳慢慢移到窗户中间，光线变得明亮又温柔，照在孩子的小脸上，也照在床头柜上那碗没喝完的猪蹄汤里——汤面上浮着一层薄薄的油花，像撒了一把碎金子。 原来安稳觉，不只是孩子的，也是我的。