上周三我跟他提了离婚，他没吵没闹，就点了头。今天从民政局出来，我跟他说“以后各自安好吧”，他嗯了一声，转身往公交站走。看着他背影拐过街角，我手里的离婚证突然沉得像块石头——三个月前我还把结婚证拍他脸上，说跟他过日子看不到头。 上周三我跟他提了离婚，他没吵没闹，就点了头。 今天从民政局出来，我跟他说“以后各自安好吧”，他嗯了一声，转身往公交站走。 看着他背影拐过街角，我手里的离婚证突然沉得像块石头——三个月前我还把结婚证拍他脸上，说跟他过日子看不到头。 家里的沙发还留着他坐出的窝，右边扶手磨得发亮，那是他每天下班回来蜷着看新闻的地方。 我总说他活得像个老干部，保温杯里永远泡着枸杞，连吵架都不会提高音量。 刚结婚那年，他攥着我的手在民政局门口转圈，说“以后咱家的碗我洗”，结果真的洗了五年——直到去年我升职，回家越来越晚，碗池里的脏碗开始堆到第二天早上。 我第一次摔东西是因为他忘了我们的结婚纪念日，他蹲在地上捡碎瓷片，手指被划出血也没吭声。 我当时觉得那沉默像堵墙，把我所有的火气都闷在心里，烧得慌。 今天他转身的时候，我看见他后颈的痣，还是我第一次发现时笑他“像颗没洗干净的饭粒”的位置。 那痣跟着他走了那么多年，我怎么突然就忘了？ 我总说他不懂浪漫，可去年冬天我发烧，迷迷糊糊里感觉他用温水给我擦手心，天亮时床头柜上摆着削好的苹果，切成小块，用牙签串着——这些我提都没提过，好像理所当然。 事实是我把“看不到头”挂在嘴边，却从没问过他眼里的“头”是什么样；推断是我被自己的焦虑裹住了，看不见他那些笨拙的、没说出口的在意；影响是这张离婚证，成了我亲手划下的句号，却在落笔时才发现纸上早写满了逗号。 他刚才转身时，是不是也攥紧了口袋里的什么？ 短期是各自走在不同的公交站台，他等3路，我打了辆网约车；长期是我得学着自己换灯泡，就像他以后要记得买新的枸杞；当下能做的，或许是把那本沉得发烫的离婚证，和他送我的第一支钢笔一起，收进抽屉最底层。 街角的风卷着落叶打在我手背上，凉丝丝的。 手里的离婚证好像轻了点，又好像更沉了——沉的不是纸，是那些被“看不到头”遮住的，明明灭灭的日子。
