家里有两个待业的大学生，焦虑的着急上火，天天心里像被猫爪挠，吃不好睡不着。女儿卫校3+2高职毕业，考编都没报名资格，儿子二本生物工程专业，投了几十份简历，要么石沉大海，要么面试后再无音讯。 厨房飘来焦糊味时，我正盯着手机里“3+2学历不符合报考条件”的红色提示发呆。 客厅沙发上，儿子的简历散了一地，他把脸埋在抱枕里，像只受伤的小兽。 这个夏天格外漫长，蝉鸣裹着闷热灌进窗户，两个待业的年轻人把自己关在房间里，连脚步声都轻得像怕踩碎什么。 冰箱上还贴着他俩小时候的奖状，如今蒙着层薄灰，像结了痂的旧伤口。 女儿卫校毕业那天，捧着烫金证书说要当护士长，现在却连社区医院的编外岗都要挤破头；儿子填报志愿时拍着胸脯说生物工程是朝阳产业，如今简历投出去，回音比小区流浪猫的脚步声还稀罕。 我端着切好的西瓜敲女儿房门，听见里面传来小声的抽泣：“妈说的对，我这学历就是废柴……” 手顿在半空，西瓜汁顺着指缝滴在地板上，洇出小小的深色圆点。 原来那些“考不上就找别的活”的安慰话，在她听来全是嫌弃。 晚饭时儿子突然开口：“爸昨天偷偷给我转了两千块，让我报编程班。” 他扒拉着碗里的米饭，声音闷得像堵着棉花：“其实我知道生物工程不好找工作，只是……” 只是不想承认自己选了条难走的路，更怕看见我们失望的眼神——后半句他没说，但空气里飘着的歉意比辣椒还呛人。 夜里翻来覆去睡不着，摸黑走到阳台抽烟。 女儿房间的灯亮着，她对着电脑屏幕练习静脉穿刺，塑料模特的手臂被扎得全是小孔；儿子的书桌上摊着《Python入门教程》，笔记做得密密麻麻，铅笔尖都磨圆了。 我忽然想起他们小时候，女儿第一次学骑自行车摔破膝盖，爬起来说“再试一次”；儿子参加航模比赛失利，躲在房间改了三天三夜图纸。 原来不是孩子长大了就变懦弱，是我们把“稳定”和“体面”当成了唯一的尺子，忘了他们本来就有自己的翅膀。 今早女儿把一份“养老护理员培训报名表”放在我面前：“妈，社区招居家护理员，我想试试。” 阳光透过她发梢，在表格上投下细碎的光斑。 儿子凑过来看：“这个好！现在银发经济火，我可以帮你做个客户管理系统。” 两个脑袋凑在一起小声讨论，像极了小时候趴在地上玩积木的模样。 煎蛋在锅里滋滋作响，我哼起了跑调的老歌。 冰箱上的奖状被我擦得锃亮，旁边贴上新的便利贴：“路有千万条，平安快乐第一条。” 窗外的蝉鸣好像没那么聒噪了，毕竟夏天再长，也总有凉风穿堂而过的时候——你看，连鸡蛋都煎得金黄灿烂呢。
