我朋友也是二婚，两人刚开始的时候特别的好，两人没有领结婚证在女方家一起生活，不到

我朋友也是二婚，两人刚开始的时候特别的好，两人没有领结婚证在女方家一起生活，不到一年时间，那扇原本总敞开着的院门，就渐渐关得紧了。女方叫秀兰，带着个上四年级的儿子明明。男方大伟是开货车的，前妻走得早，留下个读初中的女儿婷婷。 我朋友秀兰家的院门，原来总是敞开着的。 阳光能一直照到堂屋门槛，大伟的货车一停在巷口，明明就像只小雀子扑出去，嘴里喊着“大伟叔”。 那会儿他们刚搭伙过日子，没领证，大伟开货车跑长途，秀兰带着四年级的儿子明明，日子过得像刚蒸好的馒头，热气腾腾的。 大伟是个实在人，前妻走得早，留下个读初中的女儿婷婷，平时住校，周末才来秀兰家。 头几个月，院子里飘着秀兰炖肉的香味，婷婷来的时候，秀兰会特意给她煎个荷包蛋。 可日子久了，锅碗瓢盆的磕碰就多了。 明明嫌婷婷占了他的书桌，婷婷觉得秀兰偏心自己儿子，俩孩子总在背地里较劲儿。 有次大伟跑车回来，看见婷婷红着眼圈收拾书包，说明明把她的漫画书撕了。 秀兰正忙着给明明检查作业，头也没抬就说“小孩子打闹很正常”，大伟心里就有点不得劲儿——他总觉得亏欠女儿。 后来他开始晚归，有时干脆在货运站对付一夜。 秀兰嘴上不说，却把院门锁从里面扣上了。 我去串门时，正赶上秀兰在择菜，院门关着，门闩在里面横得死死的。 她叹口气说：“大伟太累了。” 可我知道，上周明明生日，大伟买的蛋糕上，蜡烛只插了“4”根——明明已经九岁了。 婷婷周末也不怎么来了。 有次我碰到她，小姑娘背着画板往公交站走，说要去奶奶家。 我问她想不想大伟，她低头踢着石子：“爸爸的车，最近总停在巷口。” 原来两个带着孩子的二婚男女，最难的不是爱情，是怎么把“别人的孩子”当成“自己的孩子”来疼——你说，明明碗里的排骨该不该多分婷婷一块？婷婷的家长会，秀兰该不该去？ 院门彻底关上那天，是个雨天。 大伟的货车在门口停了半小时，雨刷器来回刮着玻璃，像在擦一道看不见的泪。 秀兰抱着明明站在窗帘后面，没开灯，屋里暗得像口深井。 后来秀兰跟我说，其实大伟人不坏，就是俩孩子像两根刺，扎得人心慌。 我望着那扇刷着红漆的院门，突然明白，二婚不是搭伙吃饭那么简单，它需要把两颗受过伤的心，连同两个孩子的未来，一起焐热了，才能真正敞开门过日子。 只是那扇门，一旦关上，再想敞开，就难了。