昨天晚上七点多钟，店里也没什么顾客了，老婆做好了饭，我俩正想吃饭的时候，推门进来

昨天晚上七点多钟，店里也没什么顾客了，老婆做好了饭，我俩正想吃饭的时候，推门进来一位七十多岁的大叔，一句话把我说懵了，他说：“小（方言：对儿子的称呼）我饿了，我也要吃饭。”我手里的筷子停在半空，老婆正往我碗里夹青菜，也愣着没动。 昨天晚上七点多，店里早没什么人了。 老婆把最后一盘青菜端上桌，保温罩刚掀开，饭菜香混着窗外的夜风飘进来，正好够我俩松口气——忙了一整天，终于能坐下来吃口热乎的。 我刚拿起筷子，门“吱呀”一声被推开。 进来个大叔，七十多岁的样子，背有点驼，手里攥着个掉皮的帆布包，路灯的光从他背后漏进来，在地上拖出条歪歪扭扭的影子，像块没摆平整的旧布。 他张了张嘴，声音有点哑：“小，我饿了，我也要吃饭。” 我手里的筷子“啪嗒”停在半空，菜汁在碗边溅出个小点儿。 老婆正往我碗里夹青菜，手也顿住了，青菜叶子上的水珠在暖黄灯光下晃了晃，吧嗒掉在米饭上，洇出个小圆坑。 店里静得能听见墙上挂钟的滴答声，他也没再说话，就那么站着，眼睛直勾勾盯着我们桌上的碗筷，像个等开饭的孩子。 人老了是不是都这样？把思念熬成糊涂，见着个影子就当是归人。 老婆先动的，把刚盛好的米饭往他面前推了推，又拿双新筷子递过去：“坐吧，刚出锅的，还热乎。” 他没客气，拉开椅子坐下，帆布包往桌角一放，拉链没拉严，我瞥见里面裹着件叠得整整齐齐的蓝工装——和我身上这件，除了颜色浅点，款式几乎一样。 吃饭的时候他没说话，扒拉米饭的动作很慢，筷子在碗边顿了好几下，像怕碰碎什么似的。 老婆悄悄碰了碰我胳膊，嘴型无声地说：“像咱爸以前。” 我想起岳父走的那年，也是这样，总把我错认成他儿子，半夜起来给我掖被角，说“小，别冻着”。 大叔吃完半碗饭，突然抬头看我，眼睛里蒙着层雾：“你今年……三十五了吧？” 我心里咯噔一下——我确实三十五。 他笑了笑，皱纹挤成一团：“我家小也三十五，今天是他生日，我出来给他买爱吃的糖糕，走着走着……就忘了路。” 帆布包上的皮又掉了一块，飘到地上，像片干枯的叶子。 后来他说谢谢，背起包要走，我才发现他帆布包侧面绣着个歪歪扭扭的“军”字——我老婆的弟弟，也就是我小舅子，名字里也有个“军”字，前几年车祸走的，走的时候正好三十五。 老婆追出去塞给他两包糖糕，他攥着糖糕站在门口，突然冲我鞠了个躬：“麻烦你了，小。” 我站在原地没动，看着他的背影拐进巷子口，路灯把影子又拉长了些，这次倒像根弯了的扁担，一头挑着糖糕，一头挑着三十年的光阴。 人是不是都这样？年轻时把日子过成直线，老了才知道，所有的路都在绕圈，绕到最后，连陌生人的影子都能当路标。 晚上关店的时候，老婆收拾桌子，从大叔坐过的椅子缝里摸出张照片，边角磨圆了，上面是个穿蓝工装的年轻人，笑得露出两颗虎牙，跟我手机里存的小舅子照片，像一个模子刻出来的。 原来他不是认错了人，是找错了时间——他以为推开的还是二十年前的家门，门口站着的还是那个会喊他“爸”的少年。 今天早上买菜，碰见隔壁王婶，她说昨晚看见个老头在巷口转悠，嘴里嘟囔着“军军爱吃糖糕，要芝麻多的”，问我见没见。 我晃了晃手里的芝麻糖糕，没说话。 有些思念说出来太轻，不如多摆副碗筷实在。 下次再有人突然喊你“小”，别急着纠正，先递双新筷子试试——说不定那声称呼里，藏着个走丢了的春天呢。 我夹起碗里的青菜，突然想起刚才大叔吃饭时，筷子也在碗边顿了好几下，像怕碰碎什么似的。 现在才明白，他哪是怕碰碎碗，是怕碰碎眼前这个“儿子”的影子啊。