我真的不理解我婆婆。公婆一个月退休金加起来有一万多，可他们的晚餐总是很简单：炖个

我真的不理解我婆婆。公婆一个月退休金加起来有一万多，可他们的晚餐总是很简单：炖个鸡蛋糕、炒两个素菜，喝点小米粥，再蒸点馒头。反正就是怎么方便、怎么少油就怎么做。 傍晚六点半，厨房的日光灯管嗡嗡响着，婆婆正站在灶台前搅鸡蛋液，筷子碰到搪瓷碗沿，发出细碎的叮当声。 公婆一个月退休金加起来有一万多，可餐桌上永远是老三样：嫩豆腐似的鸡蛋糕，清炒的白菜或萝卜，一碗熬得稠稠的小米粥，还有几个圆鼓鼓的白面馒头。 我真的不理解。上周三我忍不住开口：“妈，明天咱们炖个排骨吧？我看超市肋排挺新鲜的。” 婆婆手里的锅铲顿了顿，没回头：“冰箱里还有半颗白菜，炒了吧，排骨贵。” 我撇撇嘴，心里嘀咕：一万多的退休金，还在乎这点排骨钱？ 周末整理老相册，翻到婆婆三十年前的照片：穿蓝色工装，站在工厂食堂门口，手里端着个掉了瓷的搪瓷缸，缸沿还有个豁口。 “那时候工资三十七块五，养活你爸和两个孩子，一顿饭恨不得掰成三顿吃。鸡蛋都是过年才敢买的稀罕物，哪像现在，鸡蛋糕想蒸就蒸。”婆婆不知什么时候站在我身后，指着照片笑，眼角的皱纹挤在一起。 我以前总问自己：明明有钱，为什么非要过得这么“委屈”？ 现在好像有点懂了。她怕的不是没钱，是再回到那个连鸡蛋都要算计着吃的年代——那些日子教会她，简单不是苦，是经历过匮乏后，才懂的甜。 她蒸馒头时总多揉两遍面，说“面揉到位了才筋道”；炒素菜时油放得少，说“清淡了舒服”；小米粥熬得稠，说“稠点顶饿”。这些话背后，都是她和日子较劲的痕迹——不是不会享受，是那些苦日子让她觉得，踏实比什么都重要。 昨天我买了袋新米，她摸着米袋说“现在的米真白”，淘米时却把水接在盆里，留着冲厕所。我没像以前那样说“妈，这点水费不值钱”，只是帮她把米倒进锅里。 傍晚的厨房还是老样子，日光灯管嗡嗡响，婆婆搅鸡蛋液的手稳得很，筷子碰着搪瓷碗，叮当，叮当。 蒸好的鸡蛋糕端上桌，我舀了一勺，嫩得像云朵。 原来，她不是不理解现在的好日子，是她用自己的方式，把好日子过得更长久些。 而我，终于学会在这简单里，尝出点不一样的味道了。