摆摊卖盒饭的一天，今日菜系卖30一份，今天忙了几个小时，才做了四十份，今天这菜真的下饭呀太香了，出摊准备去厂门口摆，希望可以卖光光！凌晨四点的厨房已经飘着香味了。提前泡好的大米在电饭锅里咕嘟着，五花肉切得方方正正，在热油里煸出琥珀色，加两勺豆瓣酱炒出红油，再倒进去泡发好的香菇和腐竹，最后掺上没过食材的热水，小火咕嘟着，汤汁收得稠稠的，连空气里都裹着酱香。 凌晨四点的厨房，抽油烟机还没醒透，案板上的菜刀却已经勤快——刀刃蹭过泡发的腐竹，留下浅浅的水痕，旁边的香菇蒂堆成小小的山，沾着昨天刚晒的阳光味儿。 电饭锅里的大米在咕嘟，不是那种急吼吼的沸腾，是慢慢胀开的温柔，像小时候奶奶蒸饭时，灶膛里的火舌舔着锅底的节奏。 五花肉在热油里打了个滚，边缘先泛起金黄，再慢慢洇成琥珀色的光晕，油星子跳着溅到锅沿，带出一阵“滋啦”的香——我赶紧撒两勺豆瓣酱，红油“腾”地漫上来，裹着肉香往鼻子里钻，这时候把泡了两小时的香菇倒进去，腐竹也跟着凑热闹，在酱色里翻了个身，最后掺热水时，得没过食材一指节，小火煨着，让汤汁一点点钻进每粒肉、每片菜里。 六点半，保温桶绑在电动车后座，晃悠悠往厂门口去。塑料板上的红笔字写着“今日菜系：酱香五花肉饭，30元/份”，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸——其实手在抖，昨天切到手的口子还贴着创可贴，写“香”字时差点把竖勾写成波浪线。四十份，能撑到下班铃响吗？ 厂门口的梧桐树刚掉第一片叶子，扫大街的阿姨推着车经过，多看了两眼保温桶：“这味儿，比食堂的红烧肉正。”我赶紧掀开盖子，蒸汽扑上来，带着五花肉的糯、香菇的鲜、腐竹的韧，混着米饭的甜香——她愣了愣，从布兜里摸出三张十块的：“来一份，给我家老头子带的，他就好这口酱香。” 第一个顾客的塑料袋还没系紧，上班的人流就涌过来了。穿蓝色工装的小伙子扒着桶沿看：“阿姨，肉多不？”我用勺子舀起一块，肥瘦相间的五花肉颤巍巍的，连皮带肉都透着亮：“你看这五花，煸了足足十分钟，油都逼出去了，不腻。”他爽快扫码，转身时嘟囔：“昨天隔壁摊的饭硬得硌牙，今天闻着味儿就走不动道。” 十点多，保温桶的水位线下去一半。有个戴眼镜的姑娘蹲在树底下吃，吃完把饭盒递回来，盖子上还沾着米粒：“阿姨，明天还来不？我同事说要预定两份——她今天请假，没赶上。”我心里咯噔一下，赶紧记在手机备忘录里：“来，给你留个电话，明天提前说，给你多浇两勺汤汁。” 下午两点，最后一份饭卖给了门卫大爷。他端着碗蹲在门房台阶上，筷子扒拉得飞快：“丫头，你这饭里有家里的味儿——我老婆子以前也这么做五花肉，说要把腐竹泡到能掐出水，香菇得选带根的，才够鲜。”我低头看保温桶底，还剩点酱汁，在阳光下泛着油光，像小时候妈妈盛饭时，特意给我多浇的那勺。 收摊时电动车筐里多了几个空饭盒，风一吹，塑料袋哗啦响。案板上的香菇蒂碎屑早被我扫进垃圾桶，但指尖好像还沾着豆瓣酱的咸香——原来用心炒的酱，真的能让陌生的日子，也变得有滋有味。四十份，没撑到下班铃响，可明天的备忘录里，已经躺着三个名字了。
