跟一个当过司务长的战友喝酒，我开玩笑说：“你这房子，当年没少捞吧？”酒桌上火锅正咕嘟着热气，我这话刚落，他夹着羊肉卷的手顿了顿，玻璃酒杯在桌沿轻轻磕出一声脆响，没恼，反而笑出了眼角的细纹：“你这小子，还是没改当年爱瞎琢磨的毛病。” 跟老张喝酒那天，秋老虎刚褪了热，他家客厅飘着股老火锅底料的牛油香。我跟老张是一个班出来的，他当司务长那两年，我是文书，天天蹲一个帐篷里对账，他总说我“笔尖比针尖还尖，看啥都像藏着猫腻”。 这会儿我盯着他家亮堂的落地窗——窗外是小区花园，楼下停着辆半旧的SUV——酒劲儿一上头，夹着羊肉卷的筷子往锅里一戳：“你这房子，当年没少捞吧？” 话刚落，老张夹着毛肚的手顿了顿。他左手无名指上那道疤还在——那年冬天给炊事班搬煤，被铁桶蹭的，现在落了个浅白的印子，正随着手的动作轻轻晃。玻璃酒杯在桌沿磕出“叮”一声，他没恼，反而笑出了眼角的褶子，比火锅里翻腾的红油还密：“你这小子，还是没改当年爱瞎琢磨的毛病。” “咋？还不让说了？”我把酒杯往他面前推了推，“当年你管着全连的油盐酱醋，大到冬储菜的采购，小到牙膏牙刷的分发，哪样不经你手？我当文书那会儿，见天儿看你抱着账本往营部跑，心里就嘀咕：这小子怕是要发。” 老张没接话，先往我碗里舀了勺清汤：“先涮涮，你胃不好，少沾辣。”他自己夹了片肥牛，在锅里涮得“噗噗”响，“你以为司务长是啥？肥差？我当那两年，光给炊事班垫钱就垫了三次——冬天菜价涨，账报上去批得慢，战士们总不能吃冻土豆吧？我揣着存折去镇上买菜，老板都说‘解放军还赊账？’” 我愣了愣，筷子停在半空。当年我光看他账本上的数字，没见过他揣着存折往镇上跑的样子。 “你当司务长是啥？肥差？”他把涮好的肥牛往我碗里一放，筷子敲了敲碗沿，“我接手那天，老班长拍着我肩膀说‘钱过手要留印，账落笔要生根’，你见过哪个捞钱的，自己贴工资给战士买菜？” 火锅还在咕嘟，热气往上冒，模糊了我的眼镜片。我想起那年冬天，连里菜窖塌了半窖白菜，老张在雪地里蹲了半宿，回来时棉裤膝盖全湿了，冻得直搓手，还笑着说“没事儿，明天去镇上多买二十斤萝卜，够吃三天”。那会儿我只记了笔“白菜损失五十斤，拟采购萝卜六十斤”，没问他棉裤后来有没有干透。 “那你这房子……”我声音低了半截。 “哦，这啊，”他挠挠头，眼角的褶子更深了，“退伍后开了个小饭馆，起早贪黑炒了五年菜，我媳妇在超市当收银员，俩人攒的。去年才付的首付，月供还得还二十年呢。”他指了指阳台堆着的纸箱，“前儿刚进的火锅底料，饭馆用的，给你拿了两包，你当年就爱这口。” 我端起酒杯跟他碰了碰，玻璃相击的脆响，跟当年在帐篷里他数硬币给我凑路费时，硬币掉在搪瓷缸里的声音有点像。那时候我妈生病，我急着回家，他从枕头底下摸出个塑料袋，里面全是一块五毛的硬币，数了三遍，不多不少，正好够我买张硬座票。 “你说，”我喝了口酒，辣得嗓子发烫，“当年我咋就没寻思过，你抱着账本跑营部，可能是怕哪个战士的牙膏领少了？” 老张没答，夹起烫好的宽粉往我碗里塞：“快吃，再煮就烂了。” 火锅还在咕嘟，热气裹着肉香往鼻子里钻。我看着老张鬓角的白头发——跟当年他蹲雪地里搓手时，沾在棉帽上的雪沫子一样晃眼。窗外的路灯亮了，暖黄的光落在他手背上，那道疤在光里浅浅的，像条不会说话的老规矩：有些东西，得用日子慢慢熬，才见得到底。
