公公前天晚上火急火燎的给老公打电话，说他嫁在省城的女儿生病住院了，他要赶过去看看，让我们赶紧给他订动车票，还要我们帮他在村里收一些土鸡蛋，让刚动完手术出院的老公第二天一大早开车送他去车站！ 前天晚上八点刚过，客厅的电话突然响了，尖锐得像要划破屋里的安静。 我跑过去接，听筒里传来公公的声音，带着喘，像刚爬完村口那道坡：“快，给你爸订张明天去省城的动车票，你姐住院了。” 我握着听筒走到卧室门口，看见老公正靠在床头擦汗，纱布从睡衣领口露出一小截，泛着淡淡的药味——他三天前刚做完胆囊手术，医生反复叮嘱“千万别劳累”。 “爸，你让姐夫去接不行吗？”我压低声音问，老公却冲我摆摆手，接过听筒：“爸，票我让小雅订，鸡蛋我明早去村里收，你别急，明早五点我送你去车站。” 挂了电话，我盯着他：“你伤口还没长好，五点起得来？”他没看我，伸手摸了摸床头的药盒，那药盒上的“术后镇痛”四个字还没撕掉，是护士特意贴的提醒。 第二天凌晨四点半，天刚蒙蒙亮，院子里的鸡就开始叫了。 我把前一晚在村里收的土鸡蛋装进行李袋——张婶听说我要收鸡蛋，愣是把自家鸡刚下的那几个还带着体温的也塞给我，说“城里买不着这么新鲜的”——老公已经穿好了外套，正对着镜子系围巾，动作慢，却没哼一声疼。 车里暖气开得足，公公坐在副驾，手里一直攥着那个装鸡蛋的布袋子，指节都发白了。 “爸，你要不要眯会儿？到车站还得一个小时。”老公轻声说。 公公摇摇头，望着窗外掠过的树影：“你姐小时候发烧，我背她走了十里地去卫生院，她趴在我背上，小声说‘爸我不疼’，其实眼泪早把我衣服哭湿了。” 我看着老公握着方向盘的手紧了紧，纱布下的伤口应该又在疼了，可他只是把音乐声调小了点。 到了车站，老公帮公公拎着行李，我去取票。排队的时候，听见后面有人小声说“这老爷子看着挺急的，也不知道儿女怎么放心让他一个人走”，我心里咯噔一下——是啊，我们总说公公偏心，说他什么好东西都想着女儿，可他这次火急火燎，不就是因为疼女儿吗？ 检票口前，公公突然转身，从口袋里掏出个小纸包塞给老公：“这是你妈给你求的平安符，揣好。”又摸了摸他的胳膊，“伤口还疼不？路上开慢点，到家给我打个电话。” 老公点点头，没说话，眼圈却红了。 我看着公公的背影消失在人群里，手里还提着那个装鸡蛋的空袋子，突然想，是不是我们都太习惯用“偏心”给家人贴标签，却忘了那些藏在急慌慌的嘱咐里、皱巴巴的平安符里的疼，从来都不分轻重？ 晚上七点，老公的电话响了，是公公。 “到了，你姐没事，医生说恢复得挺好。”他顿了顿，声音低了点，“你……伤口还疼不？让小雅给你煮点排骨汤，别省着。” 挂了电话，老公把手机递给我，屏幕还亮着，通话记录里，“爸”那两个字后面，跟着时长：2分37秒。 我转头看他，他正对着床头的药盒笑，药盒旁边，不知什么时候多了张纸条，是公公的字迹，歪歪扭扭的：“按时吃药，别逞强。” 原来，那些我们以为的“偏心”，不过是不善表达的人，在用自己的方式笨拙地爱着每一个人。 就像那袋土鸡蛋，带着村里的烟火气；就像那句“路上慢点”，裹着没说出口的心疼。 下次回家，我得跟公公说，其实我们都懂——懂他火急火燎背后的担心，也懂他藏在心里的，对每个人的疼。
