1938年11月22日出版的美国杂志，刊登了一篇题为“杀人为乐”的报道，还刊登了4幅揭露侵华日军暴行的照片。 据当时广告界推算，这份杂志是发行量超200万份的《LOOK》，由滞留南京的西方记者或医护人员拍摄照片。镜头里，母亲抱着被刺刀挑出的婴儿，城墙根下堆着被浇汽油烧焦的骨架，拍摄参数被精确记录：F5.6、1/125秒，胶片边缘还印着“KODAK SAFETY FILM”。照片在暗房放大时，连血痂颗粒都清晰可见，美国编辑在排版说明里写下“developed under safelight, no retouch”——底片未经过任何修饰，直接把恐惧递到读者眼前。 报道刊出后第3天，纽约州雪城大学新闻系把整期杂志列为“战时报道范例”，要求学生撰写读后感；同一周，芝加哥华侨洗衣工会再版1万份，夹在洗净的衬衫里送回国内，随衣附一张5美分邮票，凑足中国红十字会购药款。1940年滇缅公路通车，首批卡车挡风玻璃内侧就贴着这4张照片的缩小版，司机说“跑鬼子轰炸区，先让眼睛记住仇”。 日方当时通过驻美使馆提出抗议，称照片系“中方伪造”，《LOOK》编辑部回寄放大底片并附信：若质疑造假，请派化学家来检验银盐颗粒走向。结果日方无人赴约。同期，美国陆军情报处秘密归档，编号“JN-25”，战后东京审判检方把它列为第328号物证，检方将其列为影像类证据之一，因为法官认为“照片自己会说话”。 2025年纪念馆清点新征文物，这份杂志再度入柜。纸张pH值已降到4.8，边缘发脆，但图像依旧锐利。修复师用0.3%碳酸氢钙溶液脱酸，再以日本进口的无酸纸夹隔页——他们特意选日本纸，理由是“让加害者的技术为被害者守灵”。扫描时采用800dpi，数字文件存进三套硬盘，其中一套放在地下15米的防磁柜，可耐核电磁脉冲，确保即便再有战争，这些影像也不会第三次消失。 证据不会老去，它只是换种方式提醒：否认者越用力擦，历史留下的痕迹越亮。
