朴素书房里的“光与热” 美国前国务卿基辛格说，“毛泽东的书房里没有铺地毯，也没有名贵的花瓶，但他坐在那儿，就像铁匠手里的一块烧得通红的铁，没有人能遮挡住他的光和热！他身上的魅力你几乎能用手摸得到。…………并且他浑身上下透出拧成一股绳的意志力。” 毛主席艰苦朴素，看看他穿过的补丁衣服就知道，真是私者一时，公者千古。 他的人格魅力就是自带光芒的，他有豁达宽广的胸怀的意志力，能够把大家团结起来。 在他和中国共产党的领导下，我们结束了半殖民地半封建社会的历史，彻底结束了旧中国一盘散沙的局面。 基辛格这番话挺有意思。一个见过大世面的西方政治家，什么豪华宫殿、精致摆设没见过？偏偏被一间没有地毯的书房给镇住了。他说的那种“用手能摸到的魅力”，不是金银珠宝堆出来的，是一个人内在力量的外溢。就像寒冬里走进一间屋子，不用看炉子，光凭那股子暖意就知道屋里生着火。 那些补丁衣服的照片我看过不少。领子磨得起毛边，袖口补了又补，睡衣上的补丁密密麻麻。放在今天，有些人可能觉得“不至于吧”。可正是这种“不至于”，让当年那些从旧社会走过来的人鼻子发酸。老百姓最懂什么叫做“一起吃苦”。你穿绫罗绸缎喊口号，人家觉得你在演戏；你穿着带补丁的衣服说“要过上好日子”，大伙儿信。这不是做给人看的，是一个从湖南山村走出来的革命者，骨子里带来的本色。 说到“拧成一股绳的意志力”，这话点到了关键。旧中国那真是散到不能再散了。军阀各占一方，老百姓只认自家一亩三分地，工业几乎为零，洋货满大街。怎么把这么个烂摊子拢到一块儿？光靠口号不行，得有一种能把所有人的劲儿往一处使的凝聚力。这种力量，毛主席身上确实有。 我外公在世时讲过一件事。他是五十年代参加扫盲班学的文化，他说第一次在画报上看到毛主席，就觉得“这人眼神不一样”。怎么不一样？他说不上来，就觉得“看着踏实，觉得跟着这样的人干事，心里有底”。很多老辈人都有类似的感觉，那不是迷信，是在绝望年代里看到一种笃定的、能把大家带出困境的力量。这种信任，是在长征路上、在延安窑洞里、在无数个艰难抉择中一点一滴积累起来的。 人格魅力这东西很奇妙。有些人站在人群里，自然就是中心；说话声音不大，但每个人都竖着耳朵听。这不仅是口才好，更是一种由坚定的信念、清醒的头脑和牺牲精神混合而成的气场。他能让农民放下锄头思考国家前途，让工人相信自己是工厂的主人，让知识分子觉得笔杆子和枪杆子一样重要。把这么多不同的人团结到一面旗帜下，这是了不起的本事。 当然，历史是复杂的。我们今天回望那个时代，在敬佩那份艰苦朴素和强大意志力的同时，也要清醒地看到道路的曲折。那种高度集中的意志力在凝聚亿万人改变命运的同时，其具体实践过程也充满着需要后世不断反思、总结的深刻经验与教训。一个真正的伟人，既是他所处时代的塑造者，也必然受到历史条件的制约。这才是我们看待历史人物应有的态度——既不被神化叙事蒙住眼睛，也不因时代局限否定其应有的光芒。 现在有些年轻人可能不理解，觉得“补丁衣服”是过去的事了。其实重点不在衣服，在衣服背后那种“跟老百姓坐在同一条板凳上”的意念。当领导的心里装着大家，大家心里自然就有你。这种联系，比任何地毯都柔软，比任何花瓶都珍贵。 基辛格感受到的“光与热”，大概就是这种意念散发出来的温度吧。一个时代有一个时代的使命，一代人有一代人的担当。那种在艰难困苦中淬炼出的精神，那种“敢教日月换新天”的魄力，无论何时回头去看，都像暗夜里的火光一样，提醒着我们：人，是可以有一点精神的；一群人团结起来，是真的能改变命运的。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
