我和老公经历了30年的婚姻生活。昨天整理旧物时，翻出了当年的结婚照——照片里的他

我和老公经历了30年的婚姻生活。昨天整理旧物时，翻出了当年的结婚照——照片里的他穿着洗得发白的中山装，我扎着麻花辫，两人笑得一脸青涩，背景是单位食堂临时布置的“礼堂”，连红地毯都是用红布拼的。 昨天蹲在阳台角落翻旧纸箱，指尖突然碰到个硬邦邦的东西——是本相册，封面的烫金“新婚纪念”早就磨成了灰，像蒙了层陈年的雾。 我蹲在地上抽相册，纸页哗啦啦响，惊飞了窗台上打盹的麻雀。翻到第三页时，一张照片“啪嗒”掉出来，边角卷了毛边，像被谁啃过似的。 捡起来才看清：是结婚照。 照片里的他站在左边，穿着件中山装，袖口磨出了白边，领口却系得一丝不苟，像生怕谁看见他里面那件洗得发灰的秋衣。我在右边，麻花辫垂到腰，辫梢还沾着点碎草——前一天去后山采野花，被风吹乱了没梳干净。 背景是单位食堂，墙上贴的“囍”字歪歪扭扭，红布从东头扯到西头，说是“红地毯”，其实是王大姐把家里的被面、李师傅的红窗帘全抱来了，缝缝补补凑了条“路”。那天他牵着我走上去，被面滑溜溜的，我差点摔一跤，他攥着我手直冒汗，小声说“别怕，有我”。 我捏着照片发愣，厨房突然传来“哐当”一声——是他在找酱油，老花镜滑到鼻尖上，勾着的围裙带子还松了半截。 “你看啥呢？蹲那儿不动弹。”他端着酱油瓶出来，路过我身边时瞟了眼照片，脚步顿了顿。 我把照片举到他眼前，阳光从窗户斜进来，正好照在他当年的笑脸上。“你瞅瞅，那时候你头发多黑，现在跟顶了团雪似的。” 他没接话，伸手来拿照片，指尖在照片里我的辫子上蹭了蹭。“那天你非要扎俩辫子，说显年轻，结果风一吹，辫梢扫得我脖子痒，想笑又不敢笑，脸都憋红了。” 我噗嗤笑出声。可不是嘛，仪式完了他偷偷跟我说，“你辫子再晃，我就要当众打喷嚏了”。 “还有这红布，”他指着照片背景，“王大姐后来见我就念叨，说她那条被面是新做的，结果被咱们踩出俩脚印，洗了三遍都没掉。” 我突然想起什么，戳戳照片里他的中山装口袋：“这里面是不是塞着你攒了三个月的粮票？说要请我吃全城最好的糖醋排骨，结果当天食堂只煮了白菜粉条。” 他终于笑了，眼角的皱纹堆起来，像照片里的青涩被岁月揉成了团。“你说，当年要是知道这红布地毯能走30年，会不会吓得不敢踩？”他问，声音有点哑。 我没答，伸手摸他鬓角的白发——跟照片里的黑发比，软多了，像蒲公英的绒。当年他总嫌自己头发硬，梳不顺中山装的领子，现在倒好，软得能贴在头皮上。 他把照片塞回我手里，转身往厨房走，“我热俩馒头，咱中午就着老照片吃，当忆苦思甜。” 我看着他背影，还是当年那个走路带风的青年，只是肩膀塌了点，腰弯了点，可那双手，刚给我递照片时，指尖还在微微发颤——像30年前在食堂门口，攥着我的手说“别怕”时一样。 窗台的麻雀又飞回来了，落在相册上，歪着头看照片里的人。阳光把照片晒得暖烘烘的，连卷边的毛边都软和了些。 原来有些路，走的时候觉得短，回头看才发现，早把青涩走成了默契，把红布走成了日子。 他端着馒头出来，盘子里放着俩剥好的蒜，跟当年在食堂分菜时一样，总把大的那颗往我碗里推。 “发什么呆？”他把馒头塞我手里，“再不吃，凉了。” 我咬了口馒头，热乎气从喉咙暖到心里——照片里的青年老了，可给我暖馒头的人，一直都在。