丧妻之痛后，他辞去上市公司高管：张铁生用晚年告诉你什么才最重要。 新西兰的清晨，74岁的张铁生在社区公园散步，手里攥着一张泛黄的照片。 照片上是他和妻子董礼平在东北老家的院子里，那时他刚从商海抽身，眼里还有没褪尽的锐气。 如今邻居们只知道这个爱侍弄花草的华人老头，没人会把他和那个写“白卷信”的名字联系起来。 几年前董礼平走后，张铁生的生活像被抽走了一根主心骨。 这个陪他走过铁窗岁月、又一起从零开始创业的女人，曾在他最落魄时用自行车载着他跑市场，也在他成为上市公司高管时劝他“别被办公室的灯光晃花了眼”。 妻子的离世让他突然明白，那些签过的合同、开过的会，在空荡荡的家里连回声都留不下。 1973年的夏天，23岁的张铁生在高考卷背面写完那封信时，不会想到这个举动会把他钉在历史的展柜里。 物理化学试卷几乎空白，信里却写满“不甘心当书呆子”的愤懑。 随后铺天盖地的宣传把他捧成“反潮流英雄”，可1976年后，铁窗又成了他的下一个“舞台”。 15年刑满释放时，他攥着董礼平送来的2000块钱，在沈阳街头转了三圈，不知道除了“张铁生”这个名字，自己还能是谁。 没人料到这个“白卷英雄”会在商海里扎下根。 上世纪90年代初，他和几个朋友凑钱办饲料厂，骑着二手摩托车跑遍东北的乡镇兽医站。 有次在零下20度的雪地里车坏了，他硬是推着车走了十里地，到客户家时棉鞋冻成了冰疙瘩。 后来禾丰牧业上市，他作为创始人之一站在敲钟台上，台下闪光灯亮成一片，他却想起董礼平说的“你看这饲料袋上的字，比当年报纸上的你真实多了”。 58岁那年，张铁生突然向董事会递交辞呈。 当时禾丰牧业市值刚过百亿，他手里的股份能让他后半辈子衣食无忧。 有人劝他“再干几年，给儿女多留点”，他指着办公室墙上的照片说：“礼平走前让我别太累，我现在才听懂。” 随后他把大部分股份陆续减持，转身给辽宁老家捐了几千万，建学校、设奖学金，连捐赠协议都要求“别写我的名字，就说是个老知青”。 如今他在新西兰的生活简单得像一张白纸。 早上给女儿家的孩子做早饭，下午去华人社区的图书馆看书，偶尔和老伙计视频时会说起家乡学校寄来的感谢信，信里孩子们画着歪歪扭扭的教学楼，旁边写着“谢谢张爷爷”。 他总把这些信摊在桌上，阳光照过来时，字里行间的铅笔印和当年那张“白卷”上的钢笔字，竟有了奇妙的重叠。 董礼平走后，他把书房里的商界奖杯收进了柜子，却把孩子们的画挂在了墙上。 前几天整理旧物，他翻出当年饲料厂的账本，扉页上是董礼平写的“踏实做事，清白做人”。 他摩挲着那行字笑了，原来兜兜转转这么多年，最重要的东西，早就被那个陪他推车走雪路的人写在了纸上。
