胡思杜的名字里藏着父亲胡适的期待，"思杜"二字取自"思念杜威"，可这个1921年出生的孩子，终其一生都没能活成父亲期望的样子。 1957年9月21日，北京的初秋已有凉意，36岁的他在宿舍里结束了自己的生命，桌上摊着几张写满字的纸，身边没有亲人，没有朋友，只有"胡适之子"这个跟了他一辈子的标签。 1948年冬天，北平城的风已经带了凉意，胡适把全家叫到一起，说要去台湾。 当时27岁的胡思杜摇了摇头，他说想留在大陆看看新的变化。 没人知道这个决定里有多少对父亲的叛逆，又有多少对未来的天真。 胡适走的那天，在机场回头看了三次，没等到小儿子的身影，后来他在日记里写"小儿终是不懂事"，只是那时他不会想到，这竟是父子最后一次告别。 胡思杜的童年很少见到父亲。 胡适忙着办《新青年》、搞新文化运动，一年里大半时间在外地，偶尔回家也总被学生和朋友围着。 母亲江冬秀爱打麻将，牌局常常从早到晚，家里的佣人记得，小少爷常常一个人坐在书房角落，抱着本《西游记》一看就是一下午，咳嗽声隔着牌桌都能听见，他从小体弱，肺炎反复发作，小学换了三所才勉强毕业。 1941年胡适送他去美国留学，本想让他学工程，可他在康奈尔大学读了两年，又转到哥伦比亚大学，最后连毕业证都没拿到，1946年灰头土脸回了国。 建国后胡思杜进了华北革命大学学习，毕业后留校当了研究员。 同事说他话不多，总穿着件洗得发白的蓝布中山装，开会时坐在最后一排，笔记本上记得密密麻麻。 那天他在食堂打饭，听见有人小声议论"这就是胡适的儿子"，他端着碗转身就走，背影挺得笔直，可手在发抖。 我觉得这更像是他在特殊环境下的一种生存尝试，毕竟"胡适之子"这四个字像座山压着他，连食堂师傅打菜时都要多打量他两眼。 1957年春天，单位号召"大鸣大放"，胡思杜提了几条教改建议，说"要让学生多接触实际"。 没过多久，批判会就开了起来，黑板上写着"打倒右派分子胡思杜"，他站在台上，低着头，有人把他写的建议纸摔在他脸上，问"是不是还想着你那个反动父亲"。 9月21日早上，同事发现他没去上班，推开宿舍门时，桌子上的台灯还亮着，旁边放着没吃完的半块馒头，地上有个翻倒的药瓶。 法医来的时候，说他已经没了体温，身边没有遗书，只有1948年胡适临走前塞给他的那块怀表，表盖裂了，指针停在凌晨三点。 胡适是1958年才从朋友信里知道儿子死讯的，那天他在台北南港的书房坐了一夜，桌上摆着胡思杜小时候画的画，画里有个戴眼镜的男人牵着个小男孩，旁边写着"我的爸爸"。 后来他在日记里补了一句"小儿受苦了"，钢笔水洇开，晕成一小团黑影。 36年人生，从北平的四合院到美国的留学生宿舍，从革命大学的课堂到冷清的单身宿舍，胡思杜好像总在被时代推着走，1948年留在大陆的那个冬天，他或许以为能走出自己的路，却终究没能躲过命运的寒潮。 那块停摆的怀表现在放在胡适纪念馆里，玻璃柜外总有参观者驻足，有人说表盖的裂痕像道伤疤，刻着一个普通人在大时代里的挣扎与无奈。
