1975年4月4日，张志新先被割喉随后被枪毙，她的生命以如此惨烈和触目惊心的方式，永远定格在了45岁。 那天沈阳的风裹着碎雪，刑车驶过街头时，没人知道这个被剃光头发的女人，曾在省委宣传部的台灯下写下十几万字的理论笔记。 1930年天津的那个冬夜，张志新出生在知识分子家庭。 母亲教她背《论语》时，不会想到这个女孩日后会在党校课堂上质疑"句句是真理"。 1955年她入党时握着拳头宣誓的样子，和十年后在机关会议上站起来说"江青历史有问题"时的眼神，其实没什么不同。 逮捕证送达那天，她刚给女儿织完一件毛衣。 1969年的监狱铁门关上时，这个39岁的女人开始用碎镜片当笔，在报纸边角写"坚持真理"。 同监室的大姐后来回忆，她被强行注射药物后，依然哼着《国际歌》调调。 1975年3月的那份《请示报告》在省委档案室躺了28天。 清明节当天，行刑人员用麻绳勒住她的声带。 法医记录里写着"颈部软骨断裂"，却没提她最后望向东方的那个眼神。 丈夫被迫签字离婚的手，和八年后颤抖着接过平反决定书的手，是同一双手。 1979年《光明日报》那篇《一份血写的报告》发表时，全国有28个省市的读者寄来邮票和笔记本。 沈阳抗美援朝烈士陵园里，她的纪念碑底座刻着"为真理而死"，常有学生放下写着"我们在思考"的纸条。 去年我在省档案馆看到她的读书笔记，某页空白处有个小小的太阳图案。 这个1973年画下的符号，和今天大学校园里随处可见的思维导图，在阳光下其实很像。 她曾说"希望后代能在阳光下自由思考"，现在图书馆窗边那些翻动书页的声音，或许就是她想听的回答。
