1951年，16岁女护士张道华，带着7名伤员突围时，眼睛被炸瞎，陷入昏迷，醒来后，她已失明，谁知这时，她却听到了美军在叽里呱啦地讲话！ 杂乱脚步越来越近，张道华迅速用泥巴把脸和衣服抹了一遍，身下的山坡又湿又冷。几双美军军靴从她身体上踏过去，有的用枪托捣了捣她的背，有的踢了她腰一下，她咬牙没动，连一声都没出。 那一刻，她知道，只要出声就完了。 那是抗美援朝第五次战役，志愿军第60军180师在朝鲜东部山区遭遇五个美军师的合围。张道华从四川都江堰参军才一年，本在180师野战救护所任护士，那晚临危受命，带着七名重伤员突围。 翻过三座山，穿过敌人封锁线，本来快要脱险，一名战士因旧伤复发掉队，她又转身背回了那人。就在包扎伤口时，一颗子弹打穿了她的左额。 她倒地时还想着，不能倒在伤员旁边，别压着他们。 几小时后张道华醒来，世界一片黑，脑子里嗡嗡作响，眼前模糊一片。她判断自己已经失明。她让还能动的伤员去找组织，只留下三颗手榴弹，打算真要落到敌人手里，就同归于尽。 两天后，政治处主任王一民带着人从血迹中找到了她，张道华那只抓着手榴弹的手僵得掰不开。她嘴唇发白，说的第一句是：“我还活着。” 那些天的雨水泡烂了她的伤口，但她没松过手。 1952年回国后，部队安排张道华住院取出弹片，医生确诊她永久失明。组织决定给她一级伤残待遇，终身供养。 后来进入北京盲校学习医疗按摩，毕业后去盲人工厂，教会300多个盲人谋生的手艺。再后来，她调入荣军医院，为伤残军人服务了十五年。 她不止一次提起，如果当年不掉头回去，自己可能现在还能看见。但她说那名掉队的伤员也有父母，她不能丢下。
