小的时候，家里总是飘着草药香。父亲每看完了最后一个病人，就会坐在他那张老藤椅里，捧着一本线装的《易经》慢慢看。 他手指会轻轻摩挲泛黄的书页边缘，阳光透过窗棂落在“乾为天”三个字上，像给古老的文字镀了层金边。那时我不懂，只觉得那本线装书比院子里的老槐树还要沉默。 今年翻黄历，“丙午”两个字突然跳出来，像团小火苗烫了眼睛。丙是阳火，午属离宫，双火叠燃——父亲曾说这是“赤马驭火”年，小时候听着像神话，现在却在江南汛情的新闻里，咂摸出几分沉甸甸的实在。 记得十岁那年跟着上山采药，遇见张大爷蹲在田埂上看云。他指着天边鱼鳞状的云彩说：“丙午赤马过，旱魃随蹄落”，末了补了句“马头朝南粮满仓”，当时觉得他在念咒语，现在才明白，那是用几十季歉收换来的“天气预报”。 先祖在田里种了五千年，把燕子归来的日子、野菊绽放的时辰都刻进了骨血。《齐民要术》里“观星宿，察云气”那十六字，哪是什么玄学？分明是手把手教后人怎么在天地间活下去的生存手册。 现在我们有气象卫星了，手机上能精确到小时的降雨概率。我们笑古人看蚂蚁搬家知雨来，可去年苏北那场暴雨，预警说“局部地区有雨”，村西头李伯却凭着“甲辰龙低头，水漫旧桥头”的老话，提前把稻谷移上了高坡。 父亲常说“人要敬天，不是怕天”，这话现在听来像声叹息。社交媒体上戾气横飞，金融市场里追涨杀跌，不正是《黄帝内经》说的“火气大行，民病胸中烦热”？我们用黄连泡水喝能清心，却忘了这“天火”也能烧在心里。 《齐民要术》里藏着的哪是农谚，是祖先写给天地的家书。他们把星星的位置、风的方向都折进字里行间，盼着后人打开时，还能认出那些关于生存的暗号。 可现在，我们把这些家书锁进了博物馆的玻璃柜。孩子问“丙午年”是什么，得到的回答可能是“游戏里的特殊年份”，却少有人告诉他，这三个字里藏着燕子哪天北归、稻谷何时抽穗的秘密。 前几天整理父亲遗物，那本《易经》还在老藤椅上放着。我坐下去，手指不自觉地摩挲书页边缘，突然懂了母亲那句话：“你爸爸一半在人间，一半在天上”——他只是比我们更早学会，在天地间找个舒服的姿势坐着。 科技能预测 rainfall 的毫米数，却测不出人心与自然的距离。当气象卫星掠过头顶时，我们是否还能听见先祖在田埂上喊：“看，那颗星又偏西了”？ 丙午年的红马还在跑，从《尚书》的竹简跑到智能手机的屏幕里。它跑得再快，也在等我们——等我们放下手机，抬头看看它鬃毛间闪烁的，究竟是星尘，还是被遗忘的眼神。 我摸了摸那本《易经》，书页上的指纹叠着父亲的，像两串脚印，一前一后，都朝着同一个方向——朝着天上的星星，和脚下的土地。
