1990年， 三毛 跑到新疆和76岁的 王洛宾 同居。然而，王洛宾竟然说：“可以同居，不可以发生关系！” 三毛震怒之下，选择飞回 台湾 ，不久后就自杀而亡了…… 很少有人知道，这场被传得沸沸扬扬的“同居风波”前，三毛已经背着行囊在世界漂了十年——1979年荷西在潜水时意外离开后，她把思念写成《撒哈拉的故事》，却在书页之外找不到落脚的地方。 而76岁的王洛宾，那时刚从二十年的监狱生涯里走出来没多久，眼角的皱纹比乐谱上的音符还密，手边除了一把旧吉他，只剩早逝妻子的黑白照片。 1989年冬夜，三毛在台北的收音机里听到《在那遥远的地方》，歌里的草原风突然吹湿了她的眼眶——这个写尽沙漠浪漫的女人，第一次觉得有人用歌声接住了她的孤独。 她像个追星的少女写信给王洛宾，说“你的歌里有我的乡愁”，次年4月拎着两箱行李飞到乌鲁木齐，不是来“同居”的，只是想在这个能写出那样旋律的人身边，晒晒太阳，听听故事。 那45天里，她每天踩着晨光去王洛宾家，帮他整理泛黄的乐谱，学着做他爱吃的手抓饭——羊肉炖得太老，他却笑着说“比监狱的窝头香”；深夜他写歌时，她就坐在旁边翻旧照片，轻声问“这个穿军装的年轻人是你吗？” 直到三毛说“我留下陪你吧”，王洛宾才放下手中的笔。不是传言里那句刺耳的话，而是盯着窗台上那盆快蔫了的仙人掌说：“我比你大三十岁，身体早就被监狱磨坏了，说不定哪天就走了，你该有更好的日子。” 三毛没像传言里那样“震怒”，只是默默把没炖烂的羊肉倒进垃圾桶，第二天就买了回台湾的机票。后来她在给朋友的信里写：“他的歌里有草原，有月亮，就是没有我能坐的小板凳。” 有人说三毛的自杀是被王洛宾“逼死的”，可翻开她1990年的日记，满页都是“子宫肌腺瘤疼得睡不着”“医生说要切除子宫”，还有那句被划掉又重写的“荷西，我好像撑不下去了”。 王洛宾后来在采访里说，他见过太多离别——年轻时爱人被军阀抢走，中年妻子病逝，监狱里看着狱友一个个离开，他怕自己的“残缺”会把三毛拖进更深的孤独。这不是懦弱，是一个历经沧桑的人，对另一个灵魂最后的温柔。 三个月后，三毛在医院结束了生命，遗书里没提任何人，只写“我爱这个世界，可是我太累了”。而王洛宾把她送的《撒哈拉的故事》压在枕头下，每次弹起那首《在那遥远的地方》，琴弦都会多颤三下。 多年后再看，那场被传得狗血淋漓的相遇，不过是两个孤独的灵魂在冬夜里互相取暖——她带着沙漠的炽热，他带着西北的风霜，没能一起走到春天，却在彼此的生命里留下了最亮的星。
