1923年，张宗昌小妾生病，请来名医施今墨。施今墨刚要写药方，却突然停下。张宗昌急了：“先生快开方！”施今墨眉头紧皱：“药方好开，可这药引怕不好找！”张宗昌啪的一拍桌子：“京城哪有我找不到的东西！快说，药引是什么？” 那会儿的北平督军府，空气里都飘着火药味。张宗昌腰间的勃朗宁手枪撞着皮带叮当作响，案头那只钧窑茶壶突然“哐当”砸在青砖地上，天青色的瓷片混着残茶溅到郎中们的袍角，没人敢抬头——谁都记得昨天那个说“病入膏肓”的老大夫，是怎么被卫兵架着丢出府门的。 七姨太的温热症烧得蹊跷，三天里换了六个名医，人参白虎汤、羚角钩藤饮灌下去，体温反倒窜得更高。管家揣着枪牌撸子去请施今墨时，手心里全是汗，倒不是怕枪走火，是怕这位素来“医不叩门”的先生不肯接这烫手山芋。 施今墨踏进督军府时，长衫下摆扫过门槛的积雪，留下两道浅痕。他没像别的郎中那样先给大帅请安，径直走到床边，三指搭脉的瞬间，帐内的铜手炉“咔嗒”一声掉在地上，七姨太的腕脉浮数如奔马，却藏着一丝不易察觉的郁滞。 “得用活鹰爪作引，现杀现取。”施今墨放下狼毫，目光扫过张宗昌因暴怒而发红的脖颈。这话像块石头砸进滚油里，副官手里的勃朗宁保险栓都拉开了——谁不知道北平城里除了动物园的秃鹫，哪有成群的活鹰？ 可张宗昌这会儿眼里只有七姨太蜡黄的脸，大手一挥就让卫兵贴告示：“抓住活鹰的，赏五十块鹰洋！”悬赏令贴满王府井时，施今墨正坐在回春堂的太师椅上，摩挲着右脸颊那道采药留下的旧疤——三个月前，宣武门的摊贩老李就是被南霸天的鹰啄瞎了左眼，那畜生翅膀展开近两米，铁钩似的爪子能撕碎棉袍。 南霸天养鹰的事，北平城没人不知道。这地痞仗着有日本浪人撑腰，把漠北苍鹰当街遛弯，商户不给“保护费”就放鹰啄人。施今墨上次去大栅栏抓药，亲眼见那鹰俯冲下来，抓走了卖糖葫芦小贩的钱匣子，铁爪在木头上抓出三道深痕。 卫兵踹开南霸天院门时，那苍鹰正站在槐树上剔羽毛。三十杆步枪指着院子，南霸天抱着鸟笼直哆嗦，笼里的鹰突然扑腾起来，翅膀扫翻了石桌上的酱肘子，油汁溅了卫兵一脸。谁也没注意，施今墨的学徒趁乱从鹰笼底下摸走了一小捆桑枝。 鹰爪送到督军府时还滴着血，张宗昌亲自盯着药房煎药。药汤熬得浓黑，七姨太喝了三天，高烧竟真的退了。张宗昌提着一箱银元去谢施今墨，却见堂屋正中摆着个玻璃罩，里面赫然是那对风干的鹰爪——旁边还放着包药渣，仔细看全是桑枝切片。 “七姨太是外感温邪夹气滞，桑枝通络就能治。”施今墨把药渣推到张宗昌面前，“那鹰爪不过是引子，引的是大帅为民除害的心。”张宗昌摸着光溜溜的下巴，突然笑出声，腰间的枪套拍得啪啪响：“妈的，你这老小子，比我还会带兵！” 后来有人说，施今墨是借刀杀人报私仇。可宣武门的摊贩们都记得，那天南霸天被打得鼻青脸肿游街，他那只宝贝鹰挂在城门上示众，翅膀上还贴着张纸条：“恶禽不除，民无宁日”。 如今回春堂的老账本还记着这笔账：“民国十二年冬，治七姨太温病，用药桑枝三钱，引——胆识一副。”
