农历十月二十九来了！这天吃啥、做啥、不能干啥，老讲究了 十一月二十四号这天刚到，我还没来得及换季大扫除，我妈一个电话就追过来：“明天二十九，糯米泡上了没？羊肉炖了吗？”我一愣，差点忘了这日子。农历十月二十九，听着平常，其实大有讲究。老一辈人嘴上不说，心里可都记着，这一天该吃的吃，该敬的敬，该躲的也得躲。 每年到了这个时候，天是一天比一天冷，风里都带着霜气。小雪节气也快了，天地间阳气渐收，阴气上升。老话说这是“四天王巡行日”，天上的神明下来查人间善恶，连地藏菩萨也在这一天显灵，超度亡魂。还有龙母水灯节、五龙朝母日这些名堂，听着玄乎，但家家户户多少都会应个景。 我家从小就这样。每年这一天，灶台上准能闻到糯米香。白糯米提前泡好，蒸得软糯油亮，撒点红枣或者红豆，一家人围坐着吃，说说笑笑。糯米黏乎，图的就是个“团团圆圆”“日子黏糊着过”的好彩头。冬天吃这个，胃里暖暖的，好像从里到外都被裹住了。有时候我妈还会加点酒酿，那味道一飘出来，隔壁小孩都忍不住扒门框。 另一样不能少的就是羊肉。炖羊汤的时候，萝卜切大块丢进去，再放点当归、姜片，咕嘟咕嘟炖一个钟头，满屋都是药膳香。小时候我最怕羊膻味，但那天喝一口汤，立马老实了。羊肉温补，补气养血，冬天吃了扛得住寒气。我们那儿还有句话：“十月末吃羊肉，寒气不进腿肚子。”听着土，其实真有点道理。 晚上这事儿更讲究。要么在家点盏灯，摆在窗台或神龛前，不一定要多正式，点一盏小油灯、一对红烛也行。灯光晃着，人心里也静下来，默默许个愿：家人平安、孩子学业顺利、老人少病少灾。也有去庙里放河灯的，纸船托着蜡烛，轻轻放进水里，随波漂走，像把烦恼和厄运转给了流水。我表姐去年就这么干了，说那晚梦特别清。 祭祖的事也不是走过场。摆点水果，泡壶清茶，跟老祖宗说说话。别觉得怪，这就像家族微信群里发个“我在”，告诉他们：家里一切都好，你们放心。这种仪式感，说到底是一种连接，一种尊重。 但有一条是雷打不动的禁忌——不动土。别说开工建房，装修砸墙都不行。老人们说这一天是土地神歇息的日子，你一挖地动土，等于踩人家脑门上，招不顺。万一非修不可，我爸教过我一招：拿锤子在院子边上轻轻敲三下，嘴里念叨“借个角，修个边”，算是打招呼。听着迷信，可谁敢真去碰这个？ 除此之外，其实各地还有不少讲究。有人这天吃素，有人说不能吵架、不能搬家、不能借钱。我老家那边还忌远行，说是“气场不稳，路上容易遇不顺”。你信不信另说，反正我妈是铁了心要守这些规矩。 人活一辈子，有些东西不是科学能全解释的。可这些老传统传下来，也不是图个形式，更多是种心理安慰，一种对安稳生活的期盼。吃两样暖食，做一件祈福的事，避开一件不该干的，日子好像就真的能顺一点。明天你家饭桌上，会有一碗糯米饭，还是一锅羊汤？
