一辆破摩托车，一条小土狗，就那么在路边守了整整四天。 不吃不喝，风吹日晒的，一步不挪窝。 你说这小家伙脑子里到底在想什么呢？ 它的世界其实特简单。主人骑着这辆车出去，然后人没了。它追着救护车跑，跑不过汽车，怎么办？回来守着车。 在它看来，这车，就是主人回家的唯一线索。 这四天，路过的人来来往往。 有人觉得它可怜，扔点吃的，它就叼着，连挪个窝去吃都舍不得，生怕一回头，主人就错过了。 有人想把它抱到阴凉地儿，它就呲着牙往后退，呜呜叫，那眼神，死死盯着路口。 它不懂什么叫车祸，也不懂什么叫医院。 它只知道，主人从这个地方消失的，它就要在这个地方等回来。 后来，有个大哥天天给它送饭送水。放下就走，也不打扰。 几天下来，它终于懂了，这个人没恶意。看到饭，尾巴才开始轻轻摇一下。 最后主人的家人找来了。它看见熟人那一刻，疯了一样扑过去，蹭裤腿，撒娇，委屈得不行。 可就在上车前，它又回过头，看了好久好久那辆摩托车。 那眼神，我猜，像是在跟一个老战友告别。 真的，有时候别跟我扯什么“万物皆有灵”的大道理。 我就知道，这世上有些感情，它就是这么干净、这么傻，傻到让人想哭。 它不会说话，但它做的事，比好多会说话的人，漂亮多了。
