我花了十几年，做梦都想逃离海拉尔。 真的，就跟越狱一样。 那片在别人嘴里辽阔无垠的草原，在我眼里，就是个巨大得让人绝望的笼子。 我爸蒙古族，我妈汉族。我揣着个蒙古族的名字，却连一句完整的蒙古话都说不利索。 每次有人好奇地问我名字的含义，我脸上都发烫，恨不得找个地缝钻进去。 那种感觉……就像一个活生生的冒牌货，里子和面子是拧巴的。 所以你懂了吧？我拼命想逃的，根本不止是那座城。 直到我真的走了。 上了大学，毕了业，背着包坐上火车，离那个地方越来越远。 我以为我会欢呼雀跃，结果呢？ 心里“咯噔”一下，空了。那种空，比冬天的草原还慌。 你说人是不是就是这么怪。 现在，我手机里但凡刷到一点关于海拉尔的视频，就跟疯了一样点赞收藏。逢人就吹我们那儿夏天有多好，草绿得能掐出水，莫日格勒河那条银丝带，美得不像话。冬天更绝，整个世界都安安静静的，干净得只剩下雪。 我终于活成了我当年最不理解的那种人——一个疯狂热爱家乡，把它挂在嘴边的“本地人”。 后来我才想明白。 有些地方，得离开后，你才能爱上它。 就像有些人，得隔着千山万水，你才能看清他在你心里的分量。
