在伺候老人的问题上，如果一个子女心地善良，大包大揽，承担一切，这作法其实是不妥的，也是愚蠢的，因为久而久之不仅会拖垮自己，还会寒了其他兄弟姐妹的心，最后把自己活成孤家寡人。邻居张阿姨家的事，就是活生生的例子。 张阿姨78岁那年冬天，在菜市场门口摔了一跤。 左腿股骨骨折，手术后医生说要长期陪护，三个子女在医院走廊开了短会。 大姐林梅拍着胸脯：“我离得近，白天我来，你们晚上轮流。” 老二林强和小妹林燕都松了口气，一个说“姐你辛苦”，一个塞给她一包刚买的暖宝宝。 起初确实是这样。 林梅每天早上五点半起床，先去张阿姨家做早饭，灶台上那个掉了漆的蓝色药盒，她总是按早中晚摆好，药瓶标签都被手指磨得发白了——那是她前一年特意给妈买的，说这样吃药方便。 林强每周三晚上来换班，会给张阿姨削个苹果，切成小块装在碟子里；林燕周末带孩子来，小家伙趴在床边给外婆唱儿歌，张阿姨笑得眼睛都眯成了缝。 变化是从什么时候开始的呢？ 或许是林强说公司接了新项目，加班到深夜成了常态，来的次数慢慢从一周一次，变成两周一回；或许是林燕的孩子要中考，她开始说“周末得陪读，下次再去”，微信转账却越来越频繁，附言总是“姐，给妈买好吃的”。 林梅没说什么，只是把自己的闹钟往前拨了半小时，午休时间从两小时缩到一小时，甚至在办公室备了张折叠床，偶尔中午回不去，就在公司眯一会儿。 她以为自己能扛住。 直到去年冬天，连续下了三天雪，她踩着冰碴子去给张阿姨送午饭，进门时脚下一滑，整个人摔在地上，手里的保温桶“哐当”一声，排骨汤洒了一地。 张阿姨坐在轮椅上，急得直拍扶手：“梅梅！你咋样啊？” 林梅爬起来，膝盖火辣辣地疼，却笑着说“没事”，收拾碎片时，眼泪却不争气地掉了下来——那是她第一次在妈面前掉眼泪。 真正的爆发是在她肺炎住院那天。 医生说需要休息两周，她给林强打电话，想让他暂时多来几天，电话那头沉默了半天，林强才说：“姐，你最细心，妈只认你，我去了她不习惯……” 她又打给林燕，林燕倒是很爽快：“姐你安心养病，我请个护工吧，钱我出。” 林梅挂了电话，看着病房窗外光秃秃的树枝，突然就笑了，笑着笑着眼泪又下来了——她不是缺护工的钱，她是想有人说一句“姐你歇会儿，我来”，哪怕只是说说呢？ 后来有次家庭聚会上，林强喝多了，拉着林梅的手说：“姐，你不知道，那年你说‘我离得近’的时候，我刚换工作，怕说出来你觉得我找借口；燕燕离婚后一个人带孩子，她总说‘姐你比我条件好’，其实是怕你觉得她可怜……” 林梅愣住了。 她一直以为兄妹们是在推卸责任，却没想过那些“缺席”背后，藏着各自的体面和胆怯；她总说“没事我来”，却忘了他们或许也想靠近，只是被她那句“我来”挡在了门外。 你看，人心就是这么微妙——你以为的“善良”，可能是在剥夺别人承担责任的机会；你以为的“坚强”，或许只是不敢承认自己也需要依靠。 林梅后来才明白，她大包大揽的那一刻，就像在兄妹和母亲之间划了一条线，线这边是她的“责任田”，线那边是他们的“旁观者席”，时间久了，旁观者自然就习惯了远远看着。 短期看，她确实把母亲照顾得很好，张阿姨的气色一直不错，邻居见了都夸“梅梅孝顺”；可只有她自己知道，夜里疼醒时摸着空荡荡的身边，想起小时候兄妹三个挤在一张床上听妈讲故事的日子，心里有多空。 长期呢？张阿姨开始问“强子和燕燕怎么不来看我”，林梅只能含糊说“忙”，却不敢告诉妈，兄妹几个已经半年没凑齐吃过一顿饭了。 其实办法很简单，就像医生说的，列个排班表，把喂饭、翻身、陪聊这些事分清楚，谁也别把自己当超人，谁也别把别人当外人——家庭不是一个人的战场，是需要所有人一起搭的戏台。 出院那天，林梅特意回了趟张阿姨家，把那个蓝色药盒里的药倒出来，重新摆了一遍。 这次她没有摆得整整齐齐，而是在“周三晚上”那格留了个空位。 她坐在床边，看着窗外的阳光一点点爬进来，落在药盒上，突然想起很多年前，妈也是这样，把糖果分给他们三个，谁也不多，谁也不少。 或许，真正的孝顺，从来不是一个人扛下所有，而是让每个子女都能在母亲身边，找到自己的位置——哪怕只是摆一次药，削一个苹果，唱一首跑调的儿歌。 你说，是不是这样？
